亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

　　这只是一句父亲常会对子女说的老套句子，但尼尔让伊莱感到，在做这个决定，他仿佛用了十多年去思考。“我曾想让你经历我曾经历过的，也想让你去完成我未完成的……我曾认为你是我生命的继承者，但我必须承认，你不是。……我不知道该怎么对待你。原谅我，伊莱。”

　　他发觉他的儿子在他的怀里哭了起来，好像他曾抱过的安抚过的婴儿。在尼尔的记忆中，他的父亲从没有这样拥抱过他，只有指责，他的父亲总希望他能证明自己配得上他生下来便拥有的一切，总是严厉地挑出他的错处，在他上大学前的暑假，他被要求去父亲的公司实习，他不断地犯错，被父亲在职员面前责骂，那时他从未想过要证明什么，只是面不改色地听着。他拥抱着哭泣的伊莱，仿佛拥抱着自己。

　　在这个暮春的深夜里，尼尔与自己和解。

　　他的父亲也叫纳撒尼尔，更多地被称作纳森，而他被叫做尼尔。他自我介绍后总会补上一句“叫我尼尔”，有时候就连签名都会写成尼尔·威尔森。但他觉得自己的逃避都是徒劳，只是漫长的时光将“纳森”的印记冲刷干净，他也从中因此解脱。尽管他到死为止都是个工作狂，但在余下的生命中，他再也没有感受到父亲依旧在注视着他。

　　尼尔抱着伊莱，脸贴在他的头发上，看向窗外的曼哈顿夜景，一片璀璨，像是广袤无际的星云。如果伊莱原谅了他，那么乔舒亚呢。他们已经分开二十年了，但他却希望乔舒亚在他身旁，也许此刻他们敞开心扉地交谈，乔舒亚原谅了他。爱意又回到了他的胸腔中，仿佛冬季过后，大桦斑蝶从墨西哥的中部森林里飞回了它们的美国故乡。

　　他们通常在年末见面，好像一年快要结束才想起这件事似的。今年他选了一家日式餐厅，是这些年来第一次在日式餐厅里。他不再像以往那样把配料和米饭分开，他只是夹着寿司将它们一并送入口中，他甚至夹不稳了，尼尔不知道他是太久没有用过筷子而生疏，还是因为衰老而变得笨拙。是的，他不再年轻了，也许是尼尔太久没有好好地看过他，衰老仿佛发生在一夜之间，他消瘦了许多，手背上附着明显的青筋，透出青蓝的血管。尼尔并不会更喜欢他衰老的面容，他们一般年纪，尼尔希望他们以同样的步调衰老下去，每天清晨他们一起站在盥洗室的镜子前，时光好像经过精确计量一样，准确地在他们身上留下相同的痕迹。

　　尼尔说他的儿子选择了建筑艺术史，不做评价，等待着乔舒亚的回答，他觉得有些紧张，好像乔舒亚的回答意味着对他的全部看法，他几乎以为自己刚才问了乔舒亚愿不愿意复婚。

　　“你在担心什么？”乔舒亚放下筷子，喝了点茶水。他又不想再说下去了，只是含糊地说道：“让他尝试去吧，总有一天你会为他骄傲。”

　　尼尔很少向乔舒亚谈起伊莱，此刻又不知从何说起，“噢，当然，我现在就为他骄傲。他成为我的校友了，他很聪明，我想他大学时应该会比我好些。”说到这里，他自嘲地笑了笑。大学本科时他和乔舒亚都是经济系的，他们接受一样的课程，在大课上总是坐在一起，教授们从不为难尼尔，但讲到某些难题总喜欢点乔舒亚回答，他的回答没有错处，却也谈不上新意或精妙，能让教授们欣赏地一笑、又不失高傲地讲下去。有时他半夜醒来，发现乔舒亚还在做作业，做课题或者写论文，他的成绩一向全优，乔舒亚并不需要刻苦，同时他也并不热爱他的专业。

　　谈话还是像以往一样无聊，他有太多想说的，但他不知道乔舒亚是否真的想听，还仅仅是出于礼节而微笑地倾听。他对乔舒亚，也许早就是一个普通的朋友，不能谈心的那种，表面上相处平和，实则貌合神离。而他又如何要求一个特殊的地位呢，他不知道他还拥有什么吸引乔舒亚的特质。

　　离开时街道上的雪没有化，道别后乔舒亚独自走向停车场，浅灰色的长摆大衣随着步伐摇晃，背影像是当年一样高挑迷人,穿过尚有行人的街道和树阴,轻微的脚步声似乎一下又一下地敲打在他心上。他不知道自己什么时候才会和乔舒亚谈起往事，他忽然觉得如果他们贫穷，也许他们会一直在一起，生活中恼人又琐屑的麻烦把他们绑在一起，他们都是不知名的公司里的小职员，拼命节俭才能负担起一个孩子的费用，他们总是争吵，但尼尔会在乔舒亚失望之前道歉，阻止他说分手，尼尔会紧紧地抱着他，仿佛无法承受失去乔舒亚，甚至连想象一下也不行。他们一生都居住在布鲁克林的某个狭小公寓中，把一辆福特用成废铁，饮酒是唯一的狂欢，□□是唯一的娱乐，在床上发泄过多的精力，以及苦闷和愤恨，直到一方安抚另一方，他们抱在一起哭泣，生活有的是痛苦。但他有乔舒亚，他的乔舒亚。那时一种带有诗意的贫穷和痛苦，让他想到雷德蒙·卡佛，也许不那么糟糕，会是厄普代克的中产阶级。如此生活着，苦恼，又无可奈何，刺耳的闹铃，堵塞的管道，天花板上的霉斑，不愿为之支付医疗的小病小痛，日复一日地侵蚀着他们的生活。

　　最后一次见面，尼尔六十岁。接近春天，尼尔刚过完生日，乔舒亚还差两个月就六十岁了。在百老汇大街附近的餐厅里，位置在大厅中。他们年轻时那么漂亮，总是目光的焦点，分享了太长的时光，他们似乎共享了许多习惯，或者是默契，当人们看着他们在一起时，仿佛在看一段多年前的电影片段，他们的对话和动作，仿佛事先排练过无数遍，仿佛有其特殊的轨道，不能被改变。而如今尼尔还有着岁月的眷顾，乔舒亚却病态地衰老了。

　　乔舒亚说他已经退休了，准备搬回洛杉矶。尼尔想起了道格拉斯，三十多年过去了，他依旧没有忘记道格拉斯。乔舒亚像是明白尼尔所想的一样，微微一笑，望向窗外，“现在向你说生日快乐大概不算太晚吧。……我想今年的春天迟到了。”

　　那天他很少说话，似乎思维不太清楚了，带着老年人特有的表达方式。尼尔几乎是恶毒地想，乔舒亚不再完美，他不应该在抱有太多的幻想和情感。

　　道别后他独自走了一段路，树枝上没有一片新生的嫩叶。乔舒亚说春天迟到了，好像他的生日就是应该是春天到来之时一样。他的生日并不是某种奇妙的天气预报，并不会那么准确，但乔舒亚把这当成一种准则。

　　乔舒亚的生日在夏天，尼尔想，从那天开始玫瑰就陆续凋谢了，有时准，有时不准。                    

作者有话要说：　　

 

　　☆、05

 

　　05

　　尼尔五十八岁的一天清晨，在洛杉矶，情不自禁地回忆起乔舒亚，以为他们仍旧生活在一起，他在盥洗室镜前拿着剃须刀，头疼得无法下手，他忽然说：“乔舒亚，可以帮我从包里把阿司匹林拿来吗？”

　　没有回答，他又呼唤了一次“乔舒亚”。他看着镜中的脸，发觉自己流下了泪水。他打开水龙头，无声地哭泣了五分钟。他不记得上一次哭是什么时候了，眼泪的咸味让他感到极其陌生，像是某种毒药。

　　前两天他来到洛杉矶，洽谈收购事宜，是一次非常和平的友好收购，对方公司的助理准备了各种资料，尽心尽力，虽然年轻，但考虑却很周到。昨天下午尼尔离开时，助理陪他一起坐电梯，只有他们两个，尼尔忽然发问：“你很了解洛杉矶，对吗？”

　　助理以为他想借这次出差到洛杉矶逛逛，又不愿意去看那些俗气的景点，想向自己打听一些特别的去处。“是的，先生，我在这里住了二十四年了，很荣幸可以向你介绍一些地方。”

　　不需要，他记得乔舒亚与他谈论过的洛杉矶，乔舒亚喜欢看电影拍摄场景，看他们如何造梦，他说，他总是在角落看着，然后发笑，而好莱坞和西区则是他高中时代的游乐场。

　　尼尔忽然俯下身，颇为严肃地对小助理说：“我的意思是，给我找个女人。”

　　虽然这种事很符合他对有钱人的看法，但是发生在他对之刚升起几分敬意的尼尔身上，他有点接受不了。尼尔只是拍了拍他的肩膀，“最好的，价钱不是问题，我付账。”

　　如果小助理稍微熟悉尼尔，就该明白他喜欢用这种严肃的神色开玩笑。不过做足了功课的他，漏掉了最基本的一条，纳撒尼尔·威尔森先生是个像意大利螺旋通心粉一样弯的同性恋。

　　尼尔也没料到这个工作如此之认真负责的小助理会忽视这一点，不过话又说回来，他的确是极其认真负责的。面对当晚出现在酒店套间门口的女人，尼尔不得不承认她真的美极了，那又怎么样呢，他唯一能和她做的就是喝杯红酒聊聊天。

　　“请进。”尼尔领她进来，然后关上了门。是个拉美人，她穿着得体的黑色套装，化了一点淡妆，黑色的卷发披散着，随着她的步伐轻轻地摆动着，满满的都是风情，还散发着幽幽的香水味。不过尼尔没什么感觉，给她倒了杯水，然后请她坐在沙发上，自己则回到书桌前。

　　尼尔感到非常尴尬，他猜对方也是如此。“我可以知道你的名字吗？”

　　她微笑了一下，“佩内洛普。”

　　这名字有点拗口，也许叫做佩妮更亲切些，不过她那副南加州口音却把它念得很动人。尼尔不知道干这行的都喜欢起些什么名字，不过这肯定不是真名。“尼尔。我很抱歉，我必须看完这些文件，还差一点，请等一下。”尼尔觉得自己应该请她回去才对，但是太尴尬了，他一时开不了口。

　　房间里灯都被打开了，某种意义上，缺乏良好的气氛，但佩内洛普能很清楚地观察尼尔，他看上去年纪比自己大很多，不需要借助眼镜就能阅读，头发依旧是耀眼的金色，并不显得苍老。

　　然后门铃响了。

　　佩内洛普好奇地望向尼尔，对方则回给她一个故作镇定的表情，“看来是被我太太发现了。”她也镇定地把嘴合上，虽然从业几年也没碰过这种情况，但她不是没有心理准备。尼尔又说：“别想着躲起来，或者沿着水管爬下去。请去把门打卡，佩内洛普。”虽然这个要求有点不合常理，但佩内洛普还是镇定地起身，走向房门，犹豫地把手放在门把上，又听他补上一句：“她应该不会带枪的。”

　　佩内洛普鼓起勇气一把拉开门，然后发觉门外是推着餐车的服务员。服务员古怪地打量了她一眼，然后听尼尔的吩咐，默默地把红酒和水果放在餐桌上，打开瓶塞，转身离开。

　　“怎么回事？”

　　尼尔假装正在收拾文件，但没有忍住嘴边促狭的笑容。“开玩笑的。”他看向佩内洛普，对方没有了那种职业性神情，乌黑的眼睛里有了真正的感情色彩，虽然她并不会为这种变化感到高兴。“我道歉，真的是开玩笑的，我早就离婚了，而且还是前夫。”尼尔想了想，决定还是说完它，“我只是开个玩笑，我以为他明白我是个百分之百的同性恋，但他就把你找来了。但是，现在已经很晚了，外面不太安全，我希望你留下来。”

　　他说得那么真诚，好像真心为她着想一样，佩内洛普已经很久没有听到这样的话了，不禁瞬间就忘了他那两个一点都不好笑的玩笑。她表示同意，在餐桌边坐下。尼尔倒了红酒，他在睡前喝一点，有助睡眠。然后他拿起一颗草莓，他还特别要求附上一罐奶油，这是乔舒亚的习惯，他最近突然想起了它。

　　尼尔往草莓上加了一勺奶油，然后吃掉。浓郁的甜味好像能唤回往日的时光。他对佩内洛普说：“尝尝。”佩内洛普看着他的表情，并不像非常美味的样子，倒像是吞下了一枚苦果。但尼尔以为她是担心发胖，便劝导她：“一勺而已，没关系的。”

　　应该不会太糟吧。佩内洛普顺从地尝试了一颗，发觉其实非常美味。尼尔很少与女性这样单独相处，他想起他第三次离婚后，认识了一个四十多岁的寡妇，她叫莎拉，她非常喜欢尼尔，几乎到了尼尔都费解的地步，他和女性都保持距离，除了几位女性生意伙伴、下属、亲戚，他甚至叫不出几个女人的名字，而他对所有女性又保持着一种非常礼貌的态度，不叫人感到体贴，反而是一种刻意的疏远，因此他从未吸引过女性。但莎拉没有试图缩短那段距离，她是个学识渊博的文学教授，同时也很有趣，尼尔愿意和她相处，他带莎拉去过在布鲁克林的威廉伯格的城市圣物博物馆，她对这些特别的地方很感兴趣，而他很了解纽约，不仅限于曼哈顿。几次有趣的短途旅行之后，尼尔的态度终于使她的热情退去，莎拉去了佛罗里达的一所大学。尼尔不知道自己这样算不算伤害了她，只是他想起了自己的母亲，薇萝妮卡，有一天她精力充沛地布置好晚宴招待他父亲的朋友，在客人到来之前，她忽然对尼尔说：“尼尔，以后你遇到第一个爱上你的女人，至少对她温柔一些。”她大概只是想提醒尼尔不要在年轻时因为无知伤害别人罢了，想来也有些讽刺，他和薇萝妮卡的关系倒一直是非常冷淡的。