正打算扶着墙壁往上走，走在他前面的沈雁却侧过身来，示意他先停下：“楼道里的灯前两天坏了，还没修好。你手上有伤别摔着了。”
说罢，向他轻轻伸出一边手。
幸好，光线有点暗。
齐誩背着光，脸上的神情益发埋在影子里，不过手慢慢抬了起来。第二次握住对方的手，感觉比之前那次镇定许多，只是手指温度偏低。沈雁无声回握，掌心还是一样温暖有力，牵着他继续朝上走。
到了三楼，眼睛已经可以适应昏暗，走廊尽头亦有日光微微投来。
但是沈雁的手一直没有松。直到两人来到门前，他必须去掏钥匙开门，这才轻轻放下。齐誩一言不发地站在墙角等候，五指收拢，抵住大腿侧面不动。
“请进。”沈雁打开门后让出一个位置，招呼他进门。
这栋居民楼外观老旧，不过里面看起来比想象中的新，也许是稍稍装修过。房子里的布置和一般的居民住宅差不多，两室一厅，虽然地方不算宽阔却也不至于窄，大小刚刚好。
可能是看惯了自己空荡荡的公寓，来到这里，齐誩便有一种室内被填满的感觉。
不是拥挤的感觉，而是亲切的感觉。这里家具很多，木质几乎都是清一色黑桃木，客厅的高大壁橱里放着各种各样的小玩意、书籍、还有陶器。沙发上也摆满了四四方方的靠枕，又软又暖，茶几和饭桌都很宽敞，占去不少空间。一眼望去，整间屋子给人一种视觉上充实感。
这才像是一个家——齐誩对比自己公寓空无一物的简单布置，不禁心生感慨。
“不好意思，房子有点旧。”沈雁低下身，动手整理了一下沙发上的各色靠枕，空出位置来给他坐。
“不会，我觉得挺好的。”齐誩忙道。
但，看见屋子里这么多东西……他大概不是一个人住吧。职业性的观察力有时候会给自己带来一些消极念头，譬如这个。
齐誩一边默默思忖，一边环视四周，不经意间开始寻找别人居住的痕迹。
似乎能够解读他的目光，沈雁忽然轻声道：“我也是一个人住。这间屋子以前是我爷爷的，他过世之后东西全部都还留着，我也不想送人，所以这里看起来很满。”
齐誩愣了愣，五个字居然脱口而出：“爷爷的爷爷。”
说完才发觉这句话有哪里不对，连忙尴尬地闪避了一下视线，自悔失言。但是沈雁并不介意，反而淡淡笑了一下：“对，爷爷的爷爷，我就是他养大的。”
话题到此打住，只字不提其他家庭成员。
齐誩是聪明人，自然不会傻到主动去提这些问题，怀着复杂的心思无声坐下。
“你喜欢吃什么？”沈雁问他。
“我没有什么特别的喜好，简简单单就好，不用太麻烦。”齐誩平时的饮食很糟糕，有时候工作太忙，一日下来只用饼干充饥都有，家里胃药更是常备品，“你上次给我的那封邮件里写的就很好，清淡又容易弄。”
沈雁“嗯”了一声，打开冰箱，屈身寻找合适的食材。
齐誩这时候也从沙发上起来，踌躇着开口：“那个……如果可以的话，我能帮忙吗？”
老实说，自己一开始听到沈雁的邀请，有些不知所措。到家里吃饭，等于就是亲自做饭了，沈雁今天已经牺牲了休息时间照顾小归期，现在从医院回来还要忙碌，齐誩总觉得过意不去。
虽然只能用右手，但是打下手之类的厨房杂事，他还是可以尝试的。
“好。”沈雁看了他一眼，半晌点了点头。
话说回来……看火这种事情，怎么也不能算是帮忙吧。
齐誩看着眼前煤气炉上跳跃的蓝色火焰，以及上面沸腾前不住冒泡的一锅清水，哑然看向沈雁。沈雁没有与他对视，眼眉低着，把砧板上的花椰菜一簇簇切片：“这样就好了。”
“我还可以做点别的。”齐誩坚持。
自从他踏进厨房，总共就做了三件事：淘米，煮饭，看火，全都是不费什么力气，毫无技术含量的活儿。
而沈雁自己连转身的闲暇都没有，刀落声不断，案台上不仅摆出蔬菜、鸡蛋、豆腐等等健康食品，还有半斤瘦肉添点荤味，另准备两颗鱼头一会儿熬汤。他衣袖半挽，从清洗到切菜再到调料腌制，样样做得纯熟，神情好比上了手术台似的专心致志。齐誩好不容易才找到一个空隙可以插话。
大概是他的声音非一般的严肃，沈雁暂停片刻，顿了顿，在碗里敲下几个鸡蛋，然后递给他一双筷子。
“那，你来打鸡蛋吧。”这就是他所谓的实质性工作。
“沈雁，”齐誩头一次感到左臂上吊着的石膏如此沉重，那重量直压到心里去，“我真的想帮忙，真的。”
“你已经在帮忙了。”沈雁神态平静，并没有敷衍的意思。他切菜的动作稍稍放缓，下面这句话在砧板一下接一下的响动中哑着声音说出来，“而且……你愿意过来，我已经很知足了。”
炉火跳了一下。
炉上的那锅水此时达到沸点，从锅底浮上来的气泡冲破水面，开始炸开大朵水花。
那种声音像极了此时齐誩内心的写照——表面上一直沉寂着，却不断升温，逐渐动摇，最后埋藏在里面的感情一点点抑制不住上涌，炸裂。
他脸颊有些苍白，一时间说不出话。锅里冒出来的大团蒸气掩盖了他身体上的细微抖动。
看来自己抽出手的动作，他是在意的。
所以他才会说出这种话。
沈雁这样的人极其谨慎，很容易注意到别人举止中的暗示，并作出调整。自己在明知道他曾经患过言语障碍症的情况下，还做出这么伤人的反应，无异于雪上加霜。明明陪着自己走过风雨，而现在却因为过门吃饭如此简单的一件事说“知足”。
好几次了。总是接受着他的关怀，到头来反而狠狠推开。
没有比这个更卑鄙的行为了——
他低下眼，碗里的鸡蛋水还没开始打就已经在晃，原来是手上的筷子颤得太厉害。负罪感压着声带，使他的声音微不可闻：“……其实我很高兴，因为邀请我的是你。”
生怕对方听不见似的，每一个字都咬得非常用力，重复道。
“因为是你，我才会那么高兴。”
这时，他听到砧板上的刀落声停了。
沈雁沉沉叹了一口气，听不出他到底是解脱还是纠结得更深：“我一直以为你讨厌我。”
那是他们对话中止的地方。
我完全没有这样想过——齐誩其实很想这么回答。之所以没有立刻答复，是因为他想开口反驳的时候，发现自己迄今为止的许多行为根本无法为此提供论据，甚至有反效果。于是只能无助地站着。
站到饭菜齐全，炉火熄灭，他终于慢慢走出厨房。
围着同一张真正的家庭饭桌吃饭，是一件很寻常，他却很多年没有做过的事。
外面的单位应酬，私下的朋友聚餐感觉都不一样。知道面前摆放的热腾腾的饭菜是某个人为了自己所做的，那是一种被人放在心上的感觉。而最后一次经历这种情景，还是在他离家出走之前。
到现在已经过去多少年，齐誩都忘记了。
因为太久没有人提醒过他这种感觉，直到今天，直到遇见桌子对面的那个人。
“吃饭吧。”
沈雁似乎没有继续之前话题的意思。齐誩顺着他的话点点头，低声道了谢，在饭桌前坐下。
他们才两个人，桌子上却放了五菜一汤，蒜蓉花椰菜，蛋花豆腐羹，木耳冬菇，水煮肉片，以及酸笋鱼头汤……都是再普通不过的家常菜，可每一道都搭配得色香味俱全，令他生病状态下一直提不起来的胃口也有所好转。
沈雁给他盛了一碗刚刚起锅的白米饭，放在他面前，替他搁上筷子。
齐誩这些年除了在外面下馆子，几乎没有看见这么多菜摆在他面前的机会。何况这是在私底下，沈雁亲手做的。
他连筷子都舍不得动：“……你的手艺真好。”
沈雁见他什么都还没试，嘴角似乎有些笑意，但是很淡：“你还没吃怎么知道？”
“光看就知道很好吃。”齐誩如实回答。
他忽然想起那个陪伴病床上的自己度过好几天的医院盒饭——沙砾一样硬邦邦的米饭，咸过头的苦麦菜，没味道的鸡蛋，还有唯一勉强值得夸奖的香煎豆腐，苦笑道：“当初手术过后那几天，我一个人住院，又没有人送饭，就每天跑到医院食堂买盒饭。那个盒饭正好相反，光看就知道很难吃。”
可是，至少他最难熬的时候有这个盒饭与他作伴，没死在病床上。
沈雁这时候忽然开口：“你瘦了很多，比起车祸前那时候。”
齐誩一怔，恍恍惚惚抬起头看向他。
隔着桌上热气袅袅的饭菜，坐在对面的男人神情肃穆，眉宇微蹙，目光久久停留在他脸上，低声说：“虽然之前聊天的时候，我就隐约觉得……你可能这段时间吃了很多苦。不过真正重新和你见面，才真的吓一跳。”
