一

 

    九九年的冬天，澳门回归的第二天，在青城大学的礼堂里，金子问看见了王笙，王笙系着青色的领带，穿着滑稽的礼服，指挥着一大帮青年学生们在台上高歌。

 

    那天的确是澳门回归的第二天，青大有庆典，礼堂里座无虚席，他们在门内看，金子问在门外听。

 

    王笙的这个样子，很让他想起那个人。那个人领着一帮小和尚唱经的时候，也是这般的模样。眉眼是低垂的，即使低垂，目光也坚毅得很。

 

    他的目光停留在了有限的地方，而他所看不见的地方，半开合的铁门缝间偶尔飘出一些迂腐的灰尘，飘不出半时便落了地。这礼堂虽然老，但这些尘埃也并非是砖土所致，金子问皱着眉抬脚碾碎了屑，不作一语。

 

    他走进礼堂，歌舞升平，他的脚步没有留下声音。

 

    走过那些昏暗，拥堵，散发着热气的人群，他的脚印就会在这些绵密的灰尘里留下痕迹，他偶尔低头看路的时候，就会想起一些故国的碎沙子，他走在那些干燥的石砖地上的时候，也会留下那样的痕迹。

 

    他在这曾经的城里处了近百年，这段时间在他无止无尽的生命里并不算得什么，如果他愿意，他能是与天地同寿的异类。

 

    他在灯光的洗礼中脸颊变成黄灰色。

 

    谁又知，他的脸没有温度可言，就像是大理石的表面一样，可以幻想它的纹理，但却不能幻想它的温度。他有抹青白的面目，冷淡又没有表情，他看着。

 

    金子问在台下静静地看着王笙，看到曲终。仿佛经年以前，他也是这样看着他的。未等到人散，他就要走了。

 

    这一年王笙二十九岁，元月就要过三十岁的生日，这点都与那人一样。

 

    每年元月的第一天，金子问都会用油纸包好一叠新打好的年糕放在王笙的家门前，王笙父母去世得早，拉扯他成人的是他祖母，她祖母口不能语，王笙总以为是她做的。

 

    金子问从王笙降生的那一刻便开始看着他，看到这一年，王笙也不知道他的存在。

 

    灯光亮了，人堆子里喧闹得紧，王笙接过了话筒，他气息不匀，腿脚微颤，劣质的音箱里传出他的呼吸，今夜，这些人为了一个从未流连过的城市而要落泪，这对他们，对他们的国家来说意义非凡，可歌可泣。

 

    金子问冷眼旁观，他感受不到这种热烈，因为他的时间并不与他们同行，他的手放在胸口上，摸不见心跳，听不见呼吸，他想是被这些人给盖住了。

 

    他的目光再次移向王笙，王笙依旧是看不见他。

 

    金子问感到手脚间一阵局促的冰凉——当然，只是错觉，他一直是冷的，从未热过，像在电冰箱里裂开壳的蛋，像是冬季北方屋檐下的冰，每根血管都凝固着粘稠的凉意。

 

    王笙活着，正值好年龄，前世他死去的年纪和现在相近。他担心，当然担心，这一世，他不知道这人能捱过这个年岁否。

 

    可是他也仅仅是看着，看着这个人煽情的言语，伴随着被低劣音响所扩大的嘈杂音乐，他恨不得将这些碍眼的人统统揉碎，天地间只剩下他与他，这样——他们的眼神才能在万古洪荒中相遇。

 

    二

 

    这年的春天，来得蹊跷。像是无声无息渗出的日头，又像不知何时抽出的枝桠，说来就来了。此城中，春天不比冬天暖到那里去，依旧冷得刺骨。

 

    王笙出了门，祖母赶上给他加了一件袄，他含笑拦住老人想要送他出门的步伐，夹着教案疾步往教学楼走。过了这年，他便已经三十岁了，幼时有算命僧为他断言，说他而立之年有一大劫，不仅这样，前世因缘，皆是如此。

 

    他是读书人，不信这些鬼神之说。此刻已是公元两千年，路面张灯结彩，白日的枝头都还挂着人造的花。呈现出一种落寞的喧嚣。

 

    能想象到，当这里的人踏入新世纪的第一天，会欣喜若狂；第二天，会觉得一切如常；而当他们到第三天第四天，第一年第二年的时候，便什么都不是了。这些彩带是年前挂上的，经历了大半个冬天的洗礼，已经褪色出陈旧的黄。

 

    世人的狂欢在他看来也是这样。

 

    王笙时常觉得，他对人间充满了淡漠。

 

    他今年三十岁，是青城大学的一名普通讲师，或许是父母走得早的原因，从小他就是寡言少语的性子。在学校里，出于工作，他能被逼出那么几句话，而当他独自一人的时候，他的内心往往充斥了茫然。

 

    每年的元月一日，他都会在自家家门前收到一叠包好的年糕。虽然他祖母早年就哑了嗓子，但他不由分说地就能猜到是祖母做的。

 

    他的家里就自己和祖母两人，年糕不是好消化的物事，须得慢慢咽，所以这叠年糕足够他祖孙俩吃到开春。

 

    今早吃的是蒸的年糕，胃里翻腾着粘稠的米，这本就不是适合早上享用的吃食。他边走着，边回味着胃囊里胶着的痛楚。这种感觉类似一种紧张，仿佛是有人在不远处盯着自己，如芒在背。

 

    然而清晨的大学校园，人流是稀疏的。现在的大学生，不到上课的准点，万万不会掀开被窝，何况是在这冷意盎然的初春。他走着，经过一片萧索的树林。解放初期，这里曾是林场，有好些老过自己的树；若在夏季，这里会被遮掩得看不到天顶光。

 

    或许它的年龄太过于古早，王笙能闻到一丝淡淡腐败的气息。这并不奇怪，每一个泛满春泥的早晨都充斥着这样的味，昆虫的消亡，草木被践踏，都会归于这样的平静。

 

    王笙走在行人道上。隐约间，他注意到一个人，一个站在远方树下静静凝视自己的人，却在没有看清之前就移开了目光。

 

    那是个衣着单薄的青年，面色被这气温给僵得青白，细眉疏目，眉眼间有种经年而染的红瘀，像是装点出的颜色——他直勾勾地看着王笙，眼神里看不出一丝活泼的光。

 

    这一幕熟悉得很，仿若就在昨天。世事轮回，成就作弄人的缘。

 

    太久了，久到那人的面目都开始剥离，渐渐地，剥成一朵白莲。开合间，庄严宝相，梵语低诵，像是一段无端的咒，揪得金子问五脏俱裂。

 

    可当金子问睁开眼，自己如今着肉身依旧完整，虽比不得当年的万分之一，他也侥幸极了。他只是看着，就已经心如刀绞。近百年来，所谓情之一字，不过如此。

 

    似有似无间，晨雾浓了。再浓下去，远边的云雕琢成了那日的白塔，浑浊的枯枝张扬成那日的断桥……顷刻间，金子问回到那日，在那年，他与无妄在此相见。

 

    现在的金子问不是金大帅，那时的他也不是。他生来狂横，性情乖张，却擅于掩饰。这只因自己的父亲金老帅遗传到位。

 

    金子问如此，他的四个兄弟亦如此，尤其是他那要继承父业的大哥。受了金子聪十九年的欺，终于忍不住于这万宗林前动了手。

 

    当年的万宗林比现在更黑，浓密的枝桠能在白日就遮挡住天地，向来是个杀人越货的好去处。金子问十九岁那年，就在这处密林里葬下无数亡魂——那颗榕树下，有他三哥的指骨；那处巨石下，压着他姨娘的头颅。

 

    谁也不知道他的秘密，外人眼中，还未曾闻见魔王之名。十九岁的金子问，仿佛还是个怯懦天真的少年人，右眼下有一颗朱砂痣，像是未干的泪水；嘴里含笑，像一颗甜蜜的果实。金子聪被果实的香气迷了心，还未舔舐上一口，就被隐蔽好的杀手一刀斩飞了头盖骨，他来不及看到这带着发茬儿的长刀一眼。

 

    有人经过万宗林，无意间正撞破了金子问杀孟津的光景。

 

    孟津是金子聪的副官，说是副官，不如说是家奴，到了愚忠的程度。他尾随而来，目睹了大少爷被杀的惨景，冲出来就要与金子问决一生死。金子问怎会让他如愿，他埋伏了五位杀手取他大哥一命，再添个副官下去陪葬也不是什么难事。

 

    撞破这幕的是位僧人，他远道而来，与众师弟前往宝塔寺访问名僧。听见异动，打断了师弟的诵经，独身一人进入这密林深处，见闻的便正是金子问折磨孟津的手段。

 

    孟津一介莽夫，没有想过这鲜嫩如芽的小少爷居然是这般手段毒辣，他被放了血，鱼网罩了身，透出的肉一片片割下，绽开宛若鱼鳞。

 

    他尚不知道，对于大哥，金子问念有手足之情，所以让对方死得痛快；而这孟津竟敢来取自己性命，着实可恶。因此，他认为自己仁慈，做了一件善事。

 

    血滴落下来，还未融进土里，就浸湿了僧人的鞋。见状，僧人即刻跪下，请求用自己一命换孟津一命。

 

    那是金子问与无妄的初见。法号无妄，无妄无灾，说出来的远远比做出来的动人。

 

    无妄是金子问的魔障，也是他的劫数。崇隐寺有僧无妄，生了张真正慈悲的面目，是佛陀转世的灵童，金子问大字不识，却知道这位法师的存在，只是没想过世人口口相传的圣僧原来这般年轻，年轻到他不忍心杀了他。

 

    金子问看见他的唇，菱形的唇角像是水里的鱼，银白色的鱼游进金子问的心里，敲开沉寂的淤泥。

 

    可这双唇却说：施主杀我，换此人一命。

 

    他乐不可支，像是发现了天地间最弥足珍贵的蠢货。金子问怎么舍得杀掉这样美丽的僧人，他只是削掉其肩头的一块血肉，扬长而去。

 

    信守诺言，无妄欠他一条命，他也不会杀了那孟津——只是拔掉他的舌，砍掉他的手足。后来据为他拔舌的人说，他临着失声都在诅咒金四公子，说他丧尽天良，不得善终；千刀万剐，骨肉无存。

 

    说罢他泣血而死，这一生竟就是为了这谶言。

 

    金子问一世，不怕鬼神，活人都不怕，何况死人。孟津死与不死与他都无相干，他除了父亲的权位，别无担忧，即使他头痛欲裂。

 

    不知何时，他患上了这毛病，无药可治，无循可医。时常，他会感到双耳嗡嗡作响，像是一万发子弹齐鸣，又像是节日的礼花，将他的脑绚丽成一片血海。

 

    终于，有人告诉他，以人的血肉做香，其香名为长生。择月熏，有延年益寿的功效；而日日熏，则会百病不侵，长生不老。

 

    但这血肉难寻，普通的人血肉气味恶劣，只会反道而行之；唯有得道之人的肉才有这样的功效——前朝有僧，坐化而不腐，数十年间栩栩如生，其肉可入药。只是近年战乱颇多，谁也顾不上这样奇诡的传说了。