天使之城 BY 肖斯塔

 

    内容简介：洛杉矶华人的短篇。小青年们吵架拌嘴谈恋爱却又对命运无能为力的故事。

 

    【上】

 

    排骨面上来了，热气腾腾，肉酱汁在汤底里缓慢化开，闻到这种香气还不思乡的，那一定不是中国人。在洛杉矶的中国城，这样一碗面卖十美元又九十九美分。这家店的排骨汤鲜美，面是手擀的，跟国内好馆子里做出来的不相上下，于是即使在洛杉矶这样美食遍地的地方，也在华人圈子里小有名气。十块九毛九不算贵。然而在这十块九毛九里面有几块钱是从国内找来的大厨的配方，有几块钱是华人超市里的细排、葱姜蒜油盐酱醋，几块是圣加百列的地租，还有几块是店里伙计的人工，就真是无法用数字计算了。

 

    现在将近十点，店里还有六七桌客人，两个服务生小伙子谁也闲不下来。他们都穿一身老气的白衬衣和黑西裤。马丁在给隔壁一桌三个大学生模样的姑娘点菜，他衬衫袖口卷到手肘上，整件衣服洁白得不可思议，一点油迹也不见。另一个服务员是一个高大强壮的东北人，大步流星，跟客人说话时热情活泼，明显比马丁熟手得多。

 

    陈怡杉拿起筷子挑了一口面。陈怡杉的英文名叫丹尼尔，同学好友们一贯叫他丹尼，丹，丹尼陈，不仅是美国同学，连中国同学也是如此。刷信用卡签字时他会写龙飞凤舞的陈怡杉三个大字，除此之外，他已经很久没有过写中文名字的需要了。明年春天，当他毕业的时候，他会有一份管培生的工作，他的名片上会正式变成丹尼尔·陈。横竖他本来对自己的中文名字也没有特殊眷恋。怡杉怡杉，只有他爸爸这么叫他。他不觉得一个人的名字里面非得有某种植物。但父亲青睐这两个字。这么些年来父亲一直自称是一个儒商。

 

    “你们要的是三个牛腩面。西芹百合。雪梨银耳汤。好马上给你们下单。”

 

    “谢谢！”

 

    马丁给隔壁桌那三个姑娘点完菜，收起菜单到柜台后面去了。陈怡杉用余光打量那三个妙龄少女：一个短发，两个波浪长发，都涂着糖果色的指甲油，带着不同形状的耳钉。她们是这个城市里再典型不过的中国留学生，每个人都家境宽裕，足以支付高昂的学费，和给她们配备名牌皮包。二十岁上下的姑娘，有谁不美呢。三个人有说有笑，又拿出手机来连连自拍。

 

    这家店的排骨真的是最棒的。早在认识马丁之前两年，他来洛杉矶上学的第一年，他就跟着学长学姐来过这里吃招牌的排骨面。究竟要在早上几点的微明中起床去市场买新鲜排骨？究竟要煎或者炒，蒸或者焖多久，才能让排骨这么入味？才会有这种红褐的色泽？他一点不知道。他自己从来不做饭。一是没有时间，二是他不想把厨房给烧着了或者把自己的手切了。

 

    马丁过来到他桌前。他猛地抬头。

 

    “还有什么需要的吗？”马丁问。

 

    “没有了。面很好，”他答。

 

    马丁转身走开了，连句“好”也没回。美国的中餐馆，哪怕从老板到厨子到伙计都是地道的中国人，也复制了美国服务业的习惯，在上菜之后五分钟，服务生会过来主动问客人菜品是否合口。如果有什么不满意的可以在此时投诉，如果满意就皆大欢喜。其实他是应该投诉的。马丁转身走的那一下他心里好似被针尖猛然勾过。他应该投诉：你们这里的服务态度太冷淡了，而且对我尤其冷淡。但马丁已经又去给隔壁的那桌倒茶水了。

 

    洛杉矶的大四留学生陈怡杉认识圣加百列中国城的餐厅服务员马丁也不过才一个月。一个月前的周六晚上，他坐一辆出租车从西木的家里到西好莱坞的一间夜店去。西好莱坞的同志酒吧何其之多，他常来这家只是因为这里约定俗成有很多亚裔和亚洲人。即便这个国家的种族问题像经年的泡菜被腌了又腌炒了又炒，即便在南加州这样的地方随便什么样肤色什么样语言的人都可以结成异姓兄弟姐妹，人类好像是存在某种择类而栖的习性。情｀欲本身就是比什么都更分离主义的事情：他不得不承认他是偏好亚洲人。不过在过去的暑假里他回国呆了两个月，现在回到这里来发现其门面已经焕然一新了。暑假中老板完成了外墙维修，原本带着九十年代风｀骚的斑斓彩虹大柱被打掉，现在变成了极简主义的冷冰冰的黑白钢筋。但是里面还是老样子。一进门向他打招呼的调酒师还是原来那个瘦高的越南人。

 

    “什么风又把你吹来了？”那个越南裔小哥——不能叫小哥了，他看起来至少有三十五岁——朝陈怡杉眨眼。“你前几个月都跑哪去啦？”

 

    “我暑假回家了，我不是跟你说过？”他说。

 

    “哦，好吧，你是留学生，我都忘啦。所以酒还是照旧咯？”

 

    “好，谢谢。”

 

    他自觉摸出驾照递过去。调酒师挥了挥手让他收起来。“行了，”他说，“钱放你卡上迟点一起结？”

 

    “没问题。”

 

    时间还早，舞池里几乎还没什么人。亚洲人一贯闷骚，这里在下午和傍晚总有种清吧的假象，大家围着桌子说话，舞台上偶尔有乐队演奏，有一回他还遇到过一次爵士钢琴独奏。但迫近午夜，三杯酒下肚之后，舞池里的人会越来越多，欲念愈演愈烈，各种贴身的迪斯科，臀抵着髋的摩擦，激吻和上下其手，跳得高兴了之后年轻男人脱掉上衣，露出胸肌腹肌，被南加州阳光抚慰过的完美的棕色肌肤毫无保留，任君欣赏。如果他走运遇到喜欢的人，他会主动说他的公寓就在西木，只有十分钟车程。人生苦短。谁不想有一些现世的愉悦。

 

    陈怡杉接过冰冷潮湿的玻璃杯，从靠近大门的外厅往里厅挪动。今晚有乐队在驻唱，他隐约听见歌声。撩开银灰色天鹅绒的帘幕到墙边卡座坐下，他的视线这下能越过舞池，看到台上演出的人了。那里是一个只有三个人的不插电小乐队，一股文艺小清新的气息。左边的鼓手穿着皮衣戴着帽子，五官秀气，一看就是一个女生；弹吉他的是白人，有一头那种被称为“肮脏金发”的金棕色波浪长发。在前面唱歌的是个亚裔。陈怡杉眨眨眼睛。

 

    那个歌手穿一件贴身白色跨栏背心，蓝色牛仔长裤。跟洛杉矶的大部分亚洲人相比他的皮肤简直太白了，这里的人都以晒黑为美，南加的阳光又一向火热，而他居然还有那种五百年前江南书生一般的细白，甚至都不是防晒霜力所能及的效果，只有一种可能，那就是他一定才刚来洛杉矶没多久。他留着一个朴素到格格不入的平头，脸上要不就是完全没化妆，要不就是把裸妆画得炉火纯青。

 

    陈怡杉捏起酒杯和那两张方形餐巾，往距离舞台更近的座位去。乐队开始了一首新的歌。散漫的鼓点。吉他拨弦，扭弦，举棋不定循环往复。唱歌的人抬起两只手攥住高支在面前的话筒。

 

    “You walk down Alameda…”

 

    他唱歌的时候有一种奇怪的姿势。那个话筒架似乎太高了点，但他毫无降低它的意思。他两只手紧紧握着话筒，上身前倾，微微抬头，腰肢柔软，有如一株藤本植物用整个脊背的力量向上生长，仰望高处触不可及的幻象。

 

    “Nobody broke your heartYou broke your own 'cos you can't finish what you start…”

 

    一首歌太慵懒，简直有些过于合适这个人了。他喃喃念着歌词有如絮絮低语。副歌过去有一段配鼓的吉他独奏。接着他再次开口的时候他的眼睛也闭上了。“没人伤过你的心，”“没人伤过你的心，”他反反复复地说，好像一首诗，又好像是自欺欺人的车轱辘话一样，“如果你孤单，那只能是因为你就想要分别，”但当他闭着眼睛仰着身念出这些话的时候一切就都真的全部幻化成魔咒了。

 

    陈怡杉回到前厅的吧台去添酒。店里的客人已经多了起来，越南小哥的生意见好，两只手上下翻飞地把各色液体往一排杯子里倒。

 

    “今天这第二杯来的可快啊，”调酒师总免不了嘴上调戏他。

 

    陈怡杉靠到吧台边上去。“后面乐队里的歌手，”他说，“他是中国人吧？”

 

    “噢啦啦……”他拖长音，“原来是这个意思。”

 

    “你一拖长音就活生生一个皇后。”

 

    “啧啧，什么叫活生生一个皇后？我就是大大方方的一个皇后。我不需要遮掩。”

 

    “你还没回答我的问题好吧。”

 

    “这你还看不出来？我以为你火眼金睛呢。”

 

    “我当然看得出来了。我从来不会看错的。中国人跟日本人韩国人，或者越南人也好，都太好区别了。我一眼就能看出我的同类。我只不过问你确认一下。”

 

    “他一般都让人叫他马丁。他好像是有中文名字的，但我不知道是什么。”

 

    “他刚来的？”

 

    “嗯哼，”调酒师斜眼看他，“你自己去问呀。”

 

    那天晚上陈怡杉是走运了。他后来才知道马丁那天晚上的情形。但不论如何。陈怡杉改变主意，买了两听啤酒到后台去。“我喜欢你倒数第二首歌，它叫什么？”他用英语问，然后把酒递过去。

 

    青年用一双大眼睛看着他，没接他的酒。陈怡杉看他额头上都是细细的汗。“刚拿出来的啤酒，”他于是又加上一句，“你现在不喝就先放着也行。”

 

    对方终于接过了，拉开易拉罐嘬了一口。“Alameda，”他说，“艾略特·史密斯的Alameda。你喜欢？”

 

    陈怡杉点头。“我是丹尼。我在隔壁上大学。”

 

    “马丁。”

 

    就这么一两句寒暄，他的英语听不出口音来，就是咬字太软了，就跟唱歌时的呢喃念词一样，让人简直无比心痒他说中文会是什么样。

 

    “你从哪里来？”

 

    “我？”马丁说，“为什么这么问？”

 

    “我是中国人，”陈怡杉用普通话说。

 

    “噢。我也是。”马丁耸耸肩。这下他们两个都转说中文了。

 

    在那一刻他直接联想到的是他班上的一些在美国出生长大的二三代移民，他们之中有的依然喜爱中国文化，但也有的已经完全化归，只会称自己为美国人。对此，对这样的种族政治，陈怡杉丝毫不感兴趣。他感兴趣的只是如何让眼前的男生把他那件被汗浸湿的白色跨栏背心给脱下来。