亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

    哥哥知道自己在做些什么。

 

    陈琪轻轻敲了敲门，没有人回应。试着旋了一下门把，门一打开，琴房里的琴声才微微地泄漏出来。

 

    她让Justin先下楼，自己走进哥哥的起居室。走到琴房门口，里面的声音又更清晰了一点。不是CD，是哥哥在弹琴，弹着一支她不认识的曲子，舒缓而沉思，内敛又温柔，既不像古典，也不像流行，应该是哥哥最擅长的爵士乐吧。

 

    她静静地站了一会儿，最终还是转身默默离开了。

 

    陈非的确是在弹爵士乐，Bill Evans的Conversations with myself，不过他倒不是单纯在发泄情绪，而是在做功课——DB杂志让他写一篇关于这张专辑的乐评。

 

    DB是当今世界爵士乐坛最权威的一本杂志，它在爵士界的地位就相当于Rolling Stone在摇滚乐界的地位，陈非长期订阅这本杂志已经十年之久，当初顾靖扬第一次在陈非家里看到的那本英文杂志，就是DB。

 

    这样的乐坛权威，按照陈非自己的个性，是绝对不会想到能跟自己有什么关系的，他一直认为自己压根算不上音乐人，连半调子都算不上。之所以会变成他们的约稿人，是因为Steve。

 

    那年他和靖扬去罗彻底特，回来之后他就恢复了跟Steve的联系，他按照老师交代的，把自己写的音乐分析发给他，Steve看过之后大加赞赏。

 

    面对他的鼓励和鞭策，陈非不敢懈怠，从小曲到大部头作品，从古典乐到爵士乐，做的乐曲分析越来越多，也越来越精。

 

    到了去年年中，陈非收到DB的当月期刊，刚拿到就觉得有点奇怪，DB往常寄给订户的杂志都是一个透明薄塑料袋子包着，上面一张白色不干胶纸写着订户的联系方式，但这次竟然用了快递，而且上面他的名字还是手写上去的。

 

    他当时也没多想就拆了包裹，里面不仅有一本期刊，还有一张非常精致的小笺和一张cheque放在一个考究的信封里，用一个漂亮的黑色回形针别在一起。陈非打开来看，然后就彻底愣住了——

 

    亲爱的陈非先生，

 

    您关于Nina Simon的乐评已被本期杂志录取刊出，非常感谢您对DB的厚爱，也感谢您独到而精妙的评论，您糅杂了音乐技巧和历史社会等相关知识的评论方式，令我等老乐迷耳目一新。我谨代表DB杂志，衷心希望未来能够再次读到您的文字。

 

    随函附上本次稿费。

 

    您真诚的

 

    Ed Cohen

 

    陈非迫不及待地翻到夹着标签的那一页，看着自己的文字刊印在殿堂级的音乐期刊，那真的是非常奇妙而激动人心的体验。

 

    是Steve。毫无疑问。读过他乐评、并且会帮他投稿的人，只有Steve。

 

    有了一个良好的开端，后面的一切就水到渠成了，后来DB又刊了两次陈非的乐评，到今年年初的时候，他们开始主动联系陈非，请他针对某些专辑写乐评。

 

    DB杂志有一个reviews的专栏，每个月会刊出二三十张专辑的评论，这些专辑五花八门、年代不限。新锐乐手的第一张作品也有，耳熟能详的大师经典也有；当月新出热卖的也有，六七十年代至今长盛不衰的也有。

 

    DB杂志也有几位专栏写手，每个月每人随机分三四张作品，文字短长随意，基本都在三四百字之间，当然，若是乐评人兴之所至并能言之有物，写个上千字也不是不可以，至于最后选择哪些评论刊出，则取决于编辑们的品味和选择。

 

    他们希望陈非能够成为他们的专栏评论之一，这样的邀约对当时刚分手的陈非来说，简直就是一种救赎。他迫切需要做点别的什么来分散自己的注意力，否则的话，他真怕他会忍不住把他所有的痛苦迁怒到别的人和事上面，而他知道那是不对的，是他自己做的选择，他不该怪任何人。

 

    这种半契约性质的合作关系，让他不得不强迫自己振作起来，一头扎进音乐的世界里。

 

    而那的确很有效。

 

    或许在很早之前他就知道了，只是他一直不肯承认。如果这个世界上他最爱的人是顾靖扬，那他最爱的东西，是音乐。

 

    他不肯承认，也不敢承认。

 

    小时候不敢承认，因为身上肩负着家族的希望、父亲的骄傲，他几乎从不曾想过他最想做的事情会否有可能跟商业无关，他一直告诉自己那就是他要做的事。在初显天分就被迫放弃的时候是如此；在大学的时候是如此；在离开美国的时候，亦如此。

 

    长大以后就更不敢承认了，他已经比他的同龄人落后了那么多，而那些从小就走在音乐道路上的同龄人，有多少已经被时间无情淘汰，又有多少虽未被淘汰却在苦苦挣扎？他真的还来得及吗？一头扎进去，真的不会后悔吗？

 

    或许，人都是只有在彻底失去一样东西的时候，才能真正明白那对自己的意义。

 

    DB的肯定激发了陈非对音乐的所有热情，精神上的困顿则加深了这种热情。他几乎是把音乐作为他的救命稻草一般，除了工作，他把所有个人的时间全部给了音乐，不停地学习、不停地练琴、不停地听音乐、不停地拆曲子写分析。

 

    杂志社发来的曲目名单他听，名单之外的作品他也听。别人听完写个三四百字的评论，他不仅写评论，还把其中感兴趣的曲子拿出来自己打谱、分析、即兴改编。他的琴房里迅速累积起了一摞又一摞手写的乐谱，在每个无法入睡的夜晚，他把所有的思念都倾泻在音乐里。

 

    而这一次，DB发过来的曲目里，就包含了这一张conversations with myself。

 

    当年，这张专辑是陈非爱上Bill Evans的契机，在这张专辑里，钢琴家展现了他绝佳的技巧和复杂的乐思，三首曲子overdubbed在一起，行云流水般的优雅，却又是前所未有的创新。

 

    伟大的音乐作品，永远不会只停留在听众的记忆里，它们会随着听众的成长而从容展开它们丰富的内涵。当年的陈非听得懂作品中巧妙而新锐的技巧，但是现在，陈非却听懂了那琴声中失去知己的悲痛和孤独。

 

    或许他应该直接跳过这一张的，陈非想着，一边想，手指却不由自主地往下走，狠狠揭开还未愈合的伤口，自虐般地反复弹奏。

 

    一曲弹完，他没有给自己伤春悲秋的时间，他刷刷刷把自己刚才即兴创作的部分写下来，然后才开始动作写评论。

 

    他得快一些，更快一些，做完自己该做的事，然后去做自己想做的事。他答应过那个人会去找他，而那个人也承诺过会等。

 

    所以他得更快一些。

 

    他还欠他一句话。

 

    他希望他还愿意听。

 

    第六十章

 

    1996年夏 巴黎？蒙马特高地

 

    20岁的顾靖扬一身典型美国大学生的装扮，黑T，白色百慕达短裤，脚上一双nike运动鞋，肩上一个大号双肩包，他手里拿着一份破烂不堪的巴黎市区地图，在蒙马特区高高低低的青石板路上走着。

 

    这是他的毕业旅行，他想也没想就选择了巴黎，虽然他的很多朋友都跟他说，巴黎人又高傲又做作，明明会说英文却不肯使用，特别乐意看到外国人因为不会讲法语而吃瘪的样子，但他还是毫不犹豫地来了。他喜欢这个风华入骨的城市。

 

    还好他没听朋友们的劝告来了，他庆幸着。巴黎人并没有他们说的那么夸张，至少他所遇到的路人都十分友好，他也没有什么语言上的困扰，巴黎人的英语水平总体来说还是相当高的，到目前为止，他的旅途都相当愉快。（作者画外音：那是因为你长得特别帅好吗……真是饱汉不知饿汉饥。）

 

    蒙马特是巴黎一个特别的城中村，那些趣致的房屋、鲜艳的花朵、错落的阶梯，轻易捕获了过路者的心。这不像是巴黎，这更像是某个欧洲小镇，而她，却又曾是现代艺术的中心，那个年代波西米亚运动曾经在这里诞生，那么多如雷震耳的伟大艺术家曾经在这里居住生活、来来往往：梵高、毕加索、劳特雷克、雷诺阿、郁特里罗……

 

    她是世界艺术之所以发展成为如今这个模样最重要的见证者，即便在巴黎这样每个街角都有艺术、每个地区都有历史的城市，蒙马特也依然是所有巴黎人的骄傲。

 

    6月的天气还带着仲春的凉意，下午的阳光明亮而不炙热，但是对于一下午都在走路的年轻小伙子来说，这点热力也足以让他全身冒汗。

 

    又走下一段下坡路，路的尽头有一条长椅，对面是一家鲜花店，一位中年妇女正在店门口整理她的红玫瑰，脚边一桶一桶的花花草草看起来十分赏心悦目。

 

    顾靖扬走到长椅边坐下来，把背包放在脚边，从旁边的网格里掏出矿泉水，咕噜咕噜往嘴里倒了半瓶。

 

    拧上瓶盖，正要把水放回包里，这时，他听到一阵清脆的铃声，然后一辆单车从上坡拐角处出现——是巴黎市区随处可见的那种线条流畅简洁的黑色单车，没有前框没有后座，超大的黑色轮胎让单车看起来比别处的都要更加优雅。

 

    踩着单车的是一个亚裔少年，他身上穿着浅灰色圆领薄毛衣，露出里面一道浅蓝色衬衫领子的边，腿上则是一件深蓝色直筒牛仔裤。因为是下坡路，他调皮地伸直双腿踩着脚蹬站起来，双手撑直在单车银色的手把上，沿着青石板路俯冲下来。阳光穿过树叶照耀在他清秀稚嫩的脸上，那双漂亮的杏眼里显出快要飞起来的得意神气。

 

    顾靖扬眯起眼睛看着这一幕。

 

    少年一边俯冲一边对花店的中年妇女喊了一声：“Bonjour Madame Dubois！”

 

    花店的女子听到声音转头一瞧，直起腰来笑着对他招了招手：“Bonjour Fred！”

 

    少年骑到花店门口，一个急刹车，灵活的身影跳下单车，和花店的女子你一言我一语地聊了几句。

 

    顾靖扬一手撑在椅背上，惬意地看着他们用他听不懂的语言闲聊。

 

    他真可爱，他想。

 

    我等下得找他问个路，也许能顺便跟他交个朋友也说不定。

 

    少年结束了攀谈，牵着单车朝他的方向走过来，正打算要踩上去的时候，顾靖扬站了起来——

 

    顾靖扬一个激灵，睁开了眼睛。