亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

　　“战争年代，女人确实会变成这样。”朋戈洛兹说。

　　“……要么就变得怨恨其他那些来到罗门娜，等待自家男人归来的女人们。现在寡妇空前地多，就连水手的妻子都不例外。”

　　朋戈洛兹保持着聆听的姿势点了点头。现在他明白了，为什么罗门娜人记忆中的时间本身会被这场大战分割开来。他们说起往事，要么是“大战以前”，要么是“大战之后”。他沉吟道：“必定有很多人的命运因此而改变……”

　　艾尔夫威奈说了句出乎意料的话：“我听过我祖父的故事。他还记得索隆又回来了的消息传遍林顿的时候。他的亲生父亲来自罗门娜，不过，”艾尔夫威奈清了清嗓子，“我这位曾祖父没娶我曾祖母。我祖父想方设法说服了船员，上了一艘大船，借此来到了这里，但他照努门诺尔的标准来看，寿命不长。他说，在和平年代当个贫穷低贱的人，也好过在战争年代腰缠万贯，因为那时你可能失去所有的财富。”

　　“或许你的智慧就是从他那里继承来的。”朋戈洛兹说。

　　“智慧？什么智慧？我这就给你看看我有多睿智；我们要敬所有睿智的人一杯。”艾尔夫威奈开了一个锁着的柜子，取出一瓶加了香料的蜂蜜酒，外加两个精致的瓷杯。他们说了祝酒辞，大笑起来，然后各自把蜜酒一饮而尽。

　　朋戈洛兹摇了摇头，开始说：“真是好酒！它让我想起了……”不等他说下去，阿汤就从通往院子的后门进来了。他胳膊下夹着一长条面包，仍然端着盘子，不过盘子里此刻盛满了香喷喷的食物。中午时分店里太忙，他们没空理睬卖馅饼的，因此这会儿吃起晚餐都是迫不及待。

　　艾尔夫威奈和阿汤上床就寝之后，朋戈洛兹也回了自己的房间，但他没睡。昨夜的精灵睡眠仍然让他精力充沛。他想，要是天天都像今天这样忙碌，那就太好了。他可以利用夜晚的时间，写下他答应给艾尔夫威奈写的精灵学识。

　　朋戈洛兹用任何凡人都无法企及的动作下了楼梯，没弄出一点声响。微弱的月光从店后面的窗子照进来，足以让他敏锐的眼睛找到墨水、笔和一叠次一等的苇草纸。他明天会解决谁出钱买纸的问题。精灵能借着微光做很多事，但详细书写并不包括在内。朋戈洛兹点起一支小蜡烛，特意把它放进了一个蜡烛罩。他想了想，就开始写他认为艾尔夫威奈会感兴趣的内容——一篇有关精灵不同民族的命名习俗的短文。它是拉姆贝英葛墨的高阶学生要学的一系列文章之一，标题是“昆迪与埃尔达”。

　　朋戈洛兹刚写好第一页放到一旁，就听见楼梯以一种均匀但笨拙的节奏吱嘎响了起来。不一会儿，阿汤那不成比例的大脚就探了出来，接着是睡袍下的瘦削小腿和骨节分明的膝盖。阿汤双臂交叉着抱在胸前，看上去半梦半醒，但他一见朋戈洛兹在工作，就清醒了些：“晚上好，大人。”

　　“但愿不是我吵醒了你？”朋戈洛兹问。

　　“没有，我只是，只是要去院子里上厕所。”阿汤停下不动了，好像那事儿不是特别紧迫，“还有……还有，谢谢您，昨天没让我师傅对我恼火。”

　　“恼火？为了什么？”朋戈洛兹问。

　　“就是我不知道你是，呃你是不是，或者不是……就是你刚进来的时候。大人。呃，先生。”阿汤绞着手，顿了顿，接着说，“你没有胡子，你的头发和裙子——我是说，袍子——都那么长，而且，啊，你还那么好看，真是个奇迹。”

　　朋戈洛兹憋回了另一声笑：“我向你保证，我在精灵当中就是个普通人，绝对不算出众。”

　　“但现在你在这儿，跟我们人类在一起了。”阿汤说。

　　人类——朋戈洛兹乍一听到这个新的阿督耐克语词，不禁一怔。这跟精灵语中对凡人的称呼不一样：除了独特的“费瑞玛”——本身意思就是“凡人”，还有“次生儿女”、“会生病的”、“自我诅咒的”。人类。这孩子的意思，显而易见就跟他说“族人”一样。朋戈洛兹正在写的那些自己种族的名称也有着相同的假设，他指的也是“族人”。精灵是“能言者”，是“星辰子民”，是“光明子民”，是“知识渊博的子民”。凡人还自称什么？精灵给他们起的名字带有多大负担？他们私下里又是怎样称呼精灵的？

　　朋戈洛兹判断，这些问题全都不适合拿来问眼前这个睡眼惺忪的孩子，他只不过在借着表达谢意来努力做件好事而已。“我族人当中的菁英人物要好看得多。”

　　“你说过，你过去的老师不好看。”阿汤说。

　　“的确。但我为他做学徒时，见过很多好看的贵族和女士。”

　　阿汤看起来更清醒了些：“你能不能什么时候给我们多讲点你当学徒时的事儿？你的老师有没有揍过你？”

　　朋戈洛兹大吃一惊，搁下了笔：“从来没有！你的老师揍你吗？”

　　“没，他没揍过。”阿汤显得满失望，“他说那么做很可耻。编篮子那家的学徒基姆拉普说，整个国王镇里数他师傅手最狠，所以他就是这地方最坚强的孩子。”

　　“国王镇？”

　　“就是这一带啊。五十年前，国王下令给劳工修了这个地方。”

　　朋戈洛兹把这件事暂且记在了心里：“啊，我得说，艾尔夫威奈没错。我会给你讲一点我的学徒生涯，以及我在那些年间见过的贵族。然后你就会明白我为什么不自诩好看了。”阿汤坐在柜台上，晃着小腿聆听。

 

　　在罗门娜的日子（下）

 

　　****

　　按照传统，精灵的学徒生涯要持续一百四十四年。我们把这样一段时间称作“一整岁”，这是我们计算重要日期的单位。你要是觉得这段时间很长，那是因为我们精灵照你们的标准要花很长时间才能成年。我去给儒米尔当学徒时是二十六岁，但我当时的成熟程度就跟你们十三岁时差不多。不过我到八十岁时，培训期就满了。下面我就说说它的始末。

　　我的老师儒米尔已经重新赢得了在图尔巩宫廷中的地位。他不完全是那类努门诺尔人印象中的贵族——出身高贵，拥有船只或土地，还有人供他差遣。他只有“提力安的儒米尔”这一个头衔，他也不需要任何头衔。他深受尊敬。他生于奎维耶能湖畔，那是精灵被伊露维塔唤醒时所在的湖泊；他参加了那场伟大迁徙，去了阿门洲。到了那里之后，他成了第一个发明文字的精灵。那是在双树纪元中，在美丽的提力安城里。他把这项技艺展示给一位名叫芬威的精灵王。他先是说服了芬威文字极有价值，然后就把这项技艺教给了芬威和芬威的儿女们，以及他们的后代。他心情好时会跟我讲起那些王子和公主——越是看重，就越迟提到。

　　所有的学生中，他最看重的是一位性如烈火的贵族，芬威的长子费艾诺。有关费艾诺，儒米尔说：“他向我求学时已经是位成年的王子，还是一个脾气火暴的金属匠。两天之内，他就学会了我的字母，第三天，我就没有什么可教他的了，于是他就坐下来，把我的工作改进了一百倍。我当时是多么愤怒啊！我花了一整岁的时间才完成了我的字母，他却凭着自己的创造天赋，把它们造成了我本来想要的样子——清晰，简洁，贴合口语。我们为此争论了整整一天一夜，到了最后，我的骄傲平息下去，因为他确实改善了我的工作。我很快就原谅了他。他希望我在学者公会拉姆贝英葛墨中享有一个荣誉席位。他的笑容与操纵铁锤的臂膀一样强大，而且也不容拒绝。有一段时间，我们是朋友。但早在他死前很久，我就不再赞同他的做法，我把忠诚移交给了那些更温和的人。”就这样，为了忠诚，也为了再度目睹诞生之地的群星，他加入了诺多的流亡，来到了中洲。

　　儒米尔很快就订好了我给他当学徒的日程。早晨，我与其他学生一起学习知识，听他授课、讲解，惟一的区别是我要同时为他准备任何需要的材料。下午，他安排我去帮助誊写师们，从头开始学起他们的本行技能。我在碎纸上写了一行又一行，直到儒米尔满意，认为我的书法足够好了。“孩子，书法对学者来说绝对是必不可少的。”他说，“你写下的文字将流传开去，对那些永远没有机会见到你的精灵而言，它就是你的嗓音——不，它就是你本人。有些人判断的根据可能不仅仅是你所写的内容包含多少智慧，还有字迹的美观程度。我对镜自照，见到的是个废人，但我要祝福所有维拉，因为我还能一如既往地写出优美的字迹。”这番话给我留下了深刻的印象。

　　晚上，我有时可以自由支配时间，但我经常在儒米尔的房间里伺候他，就像侍从伺候一位贵族。儒米尔对这项晚间职责的说法是：“这没什么可耻的，除非你觉得自己太优秀，不肯屈才给奈芙拉斯特的王和公主斟酒。”事实是，他定期为图尔巩和图尔巩的妹妹阿瑞蒂尔出谋划策。关于我的在场，儒米尔是这么解释的。他指指我，说：“他家没人参与宫廷政事，并且他跟各个领主家族都不沾亲带故。因此，他没理由不像我一样为您保守秘密。”图尔巩并无异议，而我也进一步理解了为何儒米尔要选择我这个学徒。

　　图尔巩失去了妻子，只有一个女儿，就是伊缀尔女士。尽管阿瑞蒂尔是温雅玛名义上的公主，但她把大部分时间都花在狩猎和其他娱乐活动上了。温雅玛的日常生活中，很多公主该做的事都是伊缀尔在做，图尔巩和儒米尔的私人会议，伊缀尔也比她姑姑更常参加。我认为伊缀尔是我这辈子见过的最美的女性。她的眼睛是矢车菊的蓝色，衬着白皙红润的皮肤，格外灵动。她纤细的脖颈似乎不可能支撑住金色发辫的重量。

　　在后来的岁月中，我见到伊缀尔悲哀又饱受困扰，被预见的景象折磨，被迫去对抗不止一种可怕的命运。然而我对她的第一印象始终不改，她后来的行动也证明我一点都没错。

　　好了，说回这些会议。它们的目的可不仅仅是让我有机会瞻仰那些高贵美丽的人物。因为图尔巩负有一项使命，一项命运的召唤，必须尽可能秘密地达成。它是通过预见的景象传达给他的：长远看来，温雅玛不是避风港。他独自外出探查，一走就是两个月。那场探查有了结果。我看见他在一张当时的中洲地图上标出他说新国度应在的地方。荣耀之战后，他就带领工匠前去彼处，他们驻扎在一座与世隔绝的山谷里，妥善隐藏在群山中，开始修建一座城市。不久，图尔巩就宣布温雅玛的全部居民必须迁去那边，并且要尽可能小心谨慎，以保守秘密。就连其他国度的精灵族人也不能得知这座隐匿之城位在何处。图尔巩解释完，问：“儒米尔，你认为我的计划如何？有人说，你必定已经在安格班的深坑里发疯了。如果你认为我的计划疯狂，那么是否反而说明它很理智？”

　　儒米尔端详着面前的地图，轻拍着嘴唇沉思。然后他说：“我见过安格班的威势。我感受过魔苟斯有多想消灭我们的族人。这么说，您要造一座隐匿之城，好保护我们受乌欧牟的庇佑？我过去的学生啊，除非我们能上船返回提力安，否则我认为这比什么都理智。不过，这一来，你这个计划到底算疯狂还是理智呢？”二人都大笑起来。“王上，这座新城将叫什么名字？”儒米尔问。

　　“我要叫它‘岩石之歌’，昂多林迪。”

　　“好名字。”儒米尔说，礼节性地鞠了一躬。

　　图尔巩走后，儒米尔在我走之前对我抱怨说：“图尔巩各个方面都很有智慧，只有一点不然——他不是个语言大师。那个城名绝对没法用。”

　　“为什么没法用？”我问。

　　“大声念念看。昂德-欧-林迪。中间有那个短音节隔断，说起来就跟我的腿脚一样不利落。啊，算了，我是不会去纠正他的。毕竟，他在冰海上展现了勇气，我之所以选择追随他，正是源于他那时的作为。那个城名如果应该改动，使用它的人们就会改的。等着瞧吧。”事实证明，儒米尔是对的。山谷中的建城者很快就发明了一个新的昵称。他们把图尔巩取的昆雅语城名翻译成辛达语，变成了“刚多林”。