我是如此地爱着桑顿小姐，是我千方百计说服她与我私奔，让她逃离她的婚姻。我自认为自己是个有原则的人，遵守着社会上的一切规则和规矩，就像法律条文写下的每一条，都是如同真理一般，过着一种迂腐的，或者说是死板的生活，每天围绕在白纸黑字的条文之中——也许这就是当时玛格丽特没有接受我的求婚的原因。我曾经对玛格丽特抱有情愫，就如同人们所说的门当户对一般，我身边所有的人都希望我和玛格丽特在一起，认为我们最相配，当时甚至我自己也同样认为是这样，我们两个人就应该顺理成章的在一起。一位律师娶一位牧师的女儿，这不是社会上公认的最合适的婚姻吗？而当玛格丽特拒绝我时，我虽然感到心痛，但那种心痛却更像是一位充满正义感的法官眼睁睁看到打破条文的罪犯逃脱法律制裁的气愤。虽然随着时间的流逝，我的气愤也渐渐淡忘，但我却从未想明白为什么玛格丽特会拒绝我的求婚。

　　当跟随贝尔先生来到米尔顿后，当我见到你后，你的大胆，你的聪明和你的未知吸引着我——当然这种吸引并不是指爱情，而是一种我从没有见过的，敢于打破常规的精神鼓舞：与工厂的先生们力争自己的观点，提出超越常规而又符合事实的想法等等，让我意识到自己狭隘。当然，真正让我脱胎换骨的，是我遇到了芬妮·桑顿小姐，并且因作为贝尔先生代理律师的机会，让我更多地有与桑顿小姐相处的时间，让我越发了解和喜爱她。她没有玛格丽特的稳重，没有你的聪明，但她活泼、大胆，甚至是她的任性、鲁莽都吸引着我。是她让我意识到自己曾经的生活是多么的苍白，她的出现点亮了我生命中的激情，让我体味到了从未有过的快乐，更让我了解到了什么是真正的爱情。

　　通过与桑顿家的接触，我也越发感受到了桑顿夫人和桑顿先生对律师的偏见，更何况我并不是家财万贯，只是一个用自己双手打拼的律师，使我向桑顿小姐进一步表达感情的行动望而却步。况且我摸不清桑顿小姐对我忽冷忽热的感情，她对沃森的殷勤让我受不了。最终，懦弱让我离开了米尔顿，也因为此，让桑顿小姐成了别人的未婚妻。当我那天陪你在服装店看到她和沃森先生在一起并得知他们两人订婚时，我感到自己如同跌入万丈深渊，艰难地隐藏着自己的感情。看着桑顿小姐离开，看着她用那种失落的眼神看着我，我真想立刻拉着她的手，让她摆脱掉那个沃森先生，当时我认为一切都无法挽回了。

　　后来，我跟着贝尔先生来桑顿家吃饭，当时我是带着何种心情踏进那里，又是何种心情看到桑顿小姐坐在我身边，那简直是让我无法用语言来表达，我只有拿出多年来锻炼出来的律师假面具才能熬过。在离开桑顿家回到酒店的当晚，感情冲昏了我的头脑，只是我人生以来的第一次失控，我把我全部的情绪都写成一封信，第二天一大早就找到桑顿小姐的贴身侍女，给了她些钱，让她把我的信偷偷地交给桑顿小姐手中。那天晚上我和贝尔先生再次从桑顿家吃饭回到酒店时，桑顿小姐不知什么时候在我的衣兜口袋里塞了封回信给我。当我一口气把信读完，我感到自己是世界上最幸福的人，她竟然一直爱着我，并解释说她之前对我若即若离是因为他以为我喜欢沃森小姐或是你，想要让我嫉妒，而她与沃森订婚也是因为我毫无表示的离开，她一时冲动所造成的。她在信中请求我的原谅，但我知道这一切需要被原谅和应该忏悔的人是我。伦诺克斯上尉和伊迪丝都曾经提醒过我，说我对待女士的态度很容易引起误会，但现在看来我确实是自作自受，让我真正爱的人因为我的不得体而造成不可挽回的结局。带着后悔和想要挽救一切的情感的出路，最后我和桑顿小姐约定，两人要一起离开米尔顿。她的女仆为我们俩提供的便利，我们俩一直保持着书信来往，最后终于在那天晚上得到了离开的机会，而就在那天我们却遇到了你。

　　这就是我要坦白的一切。Cali，现在你一定会看不起我吧！当事情冷静下来后，我真正意识到多亏了你的阻止，我和桑顿小姐才没有做出更糟糕的事情，谢谢你为我们所作出的一切。我应该鼓起勇气，向桑顿夫人和桑顿先生坦白一切，让芬妮正正当当地嫁给我，这才是我们两人的出路。当然，他们一定会反对芬妮放弃与沃森先生的婚约，更不同意芬妮嫁给一个惹人讨厌的律师，但我现在要学会乐观，毕竟我们两个人都已经经历了最糟糕的事情。

　　你忠实的朋友

　　这封信让我对亨利有了新的认识，我由衷地同情他和桑顿小姐的爱情，让我重新考虑如何要帮到他们。

　　另外，还有一件事情让我提心吊胆，就是那个喝醉酒的男人是否像小说中写的那样一命呜呼。当迪克逊慌张地跑着来向我通报有警察来找我时，我真是不知该如何去应对。如果我把我所经历的事情全都告诉警察的话，那桑顿小姐和亨利的事情将公之于众，这件事所带来的影响将是一场灾难，所以我决定按照小说中的方法进行处理——矢口否认一切，这也是现在我能为桑顿小姐和亨利唯一能做的事情，这对所有人都有好处，即使最后我有可能要面对着桑顿先生的盘查和指责。

　　那位叫梅森的警官告辞时留下一句“我还会再来拜访的，小姐！”就带着一脸不满离开了，但他来时所带来的阴郁并没有被一起带走。玛格丽特连忙来到我身边以询问我到底发生了什么事情，是不是她哥哥的事情暴漏了，所以警察才来询问。我告诉她并不是弗雷德里克的事情，我把她带到我的卧室里，取出昨天收到的亨利的那封信给她看，现在我不能再向玛格丽特隐瞒关于火车站上发生的事情。玛格丽特读完信又听到我的解释后，她的反应和我预料的一样，显得既意外又同情。