她伸手，盖住它的双眼。但是那泪水还是顺着指缝淌了下来。

　　“你……”她道，“你竟哭了……”

　　竟浑然不觉，自己眼底一丝濡湿，正顺着脸庞经过她的嘴角。

　　“哦……这就是泪水的滋味吗？原来泪水……是这般咸涩的……好，那便哭吧……”

　　——为了他，为了你，尝受这滋味，将这唯一一次悲，铭记在心……

　　她将脸贴在狗的额头，终于道：“狗儿，我羡慕你。你与他多年相伴……至少这一点，你强过我太多了……”

　　久日不见的犬嚎，在这墓前长鸣三声，似在祭奠，也似在叹息。

　　蓦地，雨水倾盆而下，与那千年未曾奔泻的泪水，一同尽诉她一生至恸。那哭声，初时微不可闻，接着呜咽阵阵，最后终于决堤——伴随这一年的夏蝉乍起哀鸣，一声声撕心裂肺，却唤不回故去的亲人。此时此刻，心中不再是恨，不再是悲，而是无边无际的痛与悔。

　　“你二哥说……一种愧疚，只有到足够深刻时，一个人，才能以此下定决心，狠狠地、继续活下去。阿蝉，你会如你二哥所言吗？”

　　一把伞，遮过头顶。滂沱的雨中，听不到答案。

　　……

　　刘玺过了很久也没有见到杨蝉，董夫子也告老还乡，这个村子里能称得上是教书匠的，就剩他一个了。

　　有一年秋，不知为何，他染上天花，倒卧三天之后，终于滴水不进，陷入弥留。

　　他不能动，也没法开口说话，但是他能清楚地听到门外大夫的话。

　　“夫人……请节哀……”

　　接着他母亲呜呜哭泣，但这显然无济于事。

　　这一日，又送走一个大夫了。

　　屋外又静了很长一段时间，他昏昏沉沉地睡，不知道日夜时刻。有时候思绪会清醒片刻，想起备好的教案恐怕就要搁置，这个村里还有谁能替他给孩子们教书？

　　有时候，他的思绪则陷入混沌。想起多年前华山奇遇，想起杨蝉，一个对凡人而言十分伟岸的神，居然被自己结识了。

　　若杨蝉在就好了。说不定，自己就能痊愈了。

　　当这个念头升起时，不知是耳畔还是脑海，响起了一个声音。

　　“我来了，”那声音道，“但你快死了。”

　　他无力回复，只在心中叹息：“唉……可……可我不想死……”

　　“谁人愿死，只是……你这一世，寿命只有这么长。”

　　他努力睁开眼，想要临死前看看，是谁在与他说话。

　　“杨……杨蝉？”他不敢置信，心中一点念头，竟然成了真。

　　杨蝉还是那幅面容，冷着脸，从未高兴过的样子。

　　“是我。”

　　“这还真是……”一时内心百味陈杂，“我听说了，你的事……”

　　“是玉鼎……董夫子告诉你的。”

　　“是……他还说了一个故事，”刘玺努力咽了口唾沫，满嘴的血腥味，“那个故事……很长，故事里有一个你，还有很多个我，但是……每一个……我都记不清了……”

　　“……”

　　“奇怪，你今天……真寡言……”

　　“是，我以前，话很多，”她道，“我喜欢讲故事，也爱听故事。我还爱评断自己，虽然那些不过是掩饰虚心的废言。那时候，除了杀人以外，我无事可做，只有与人胡扯。”

　　“那便讲讲吧，给我这临死之人，讲些故事……我以前……是怎么样的？”

　　“没怎么样，你几乎每世都命短，”她道，“我每次都赶不及……终于这一次，我算来得及时。”

　　“对不住……”

　　“为什么要道歉？”

　　“因为……我不是你认识的那些人……”

　　“呵……”一声浅笑，尽诉多少往事东流。

　　“对不住，我……也不是你二哥……”

　　“当然，你是你，他是他，天下间只有一个杨戬，自然也就只有一个刘彦昌。他是英雄，你不是。但或许，身为凡人的你，却把他想做的事都做尽了。也或许……正为了了断他所欲，他才将你分离，投入凡尘，替他过想过的生活……”

　　“唉……”

　　他又叹一声。

　　“你慨叹什么？”杨蝉问他。

　　“是……想起当年在华山，你给我所看的景象……我……终于明白，为什么总是缺一点，总也画不好……”

　　“缺了什么？”

　　“我所见，不仅是景，景色喻人，那片景……真孤寂……”

　　是孤独，是寂寞，是一人踽踽独行，是一人世间徘徊，是一人步入终途……缺的这点意境，凭他一个凡人，画不出……

　　“听上去……真凄凉……”她声中略带自嘲，“但当一个人活得够久，看得够多，身边的人都离开了，谁都会这般凄凉。”