亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

　　这大概是，Arthur想，十一年后，在他自己的公寓里，这大概是Eames第一次提到奥登。他的记忆已经模糊不清了，他绝不能保证这些就是他们说过的话，但没错，在他们走出Miles教授的课室的时候，Eames就已经忍不住说了这么多，毫不掩饰对奥登和济慈的狂热。Cobb回来后Arthur把那本《奥登自选集》要走了。他记得他自己把里面所有的诗都看了一遍，有许多首他们曾在草地上一次读和背诵过——噢有的时候Mal也在——但如今，他没有这本书的时间，已经比他拥有这本书的时间长得多。

　　在他毕业的时候他把书丢给了Mal。Mal说：“你真的不要了？我看，保守起见，我还是替你把它存着，万一你哪天你又想要了，我可不想被责怪。”

　　“我肯定不要，”他那时候恼火地说，“你爱留着随你。你可以给你和Cobb的小孩读诗。”

　　Mal笑得直不起腰来。她毕业以后就跟Cobb搬到了一起去，他们都是聪明又有事业心的人，几年后他们就从八楼上的公寓里搬出去，搬到一间更大的带工作室和花园的房子里去。他们早早结婚；Arthur是伴郎里的一个。但今天Arthur真的把奥登的诗重新拿在手里了。“万一你哪天又想要了，”Mal说过。但她现在到哪去了？

　　Arthur翻出旧的电话本，他尝试着拨给Eames的旧号码，不出所料那已经变成了空号。一定有别的办法能找到他，Arthur想。他记得Eames有好些朋友，有一个是他的室友和死党，化学系的一年级研究生，是洛杉矶本地人，就在离学校几个街区的地方长大，他大概可能依然用着老号码——他叫什么来着？开头是一个W。Will？Wayne？不，不，Y？Yves？

　　Yusuf——他的电话本上写着。

　　Yusuf Bains当时是一个圆脸的印度裔男生，爱摆弄些瓶瓶罐罐，说话带着一丝挥之不去的南加州口音。“Arthur什么？”电话接通的时候他问，“不好意思，时间有点久，你能提醒我一下吗？”

　　“Arthur Levine，我叫Arthur Levine，但我不确定，我想你当时也大概不知道我的姓。你是Eames的室友没错吧？我是Eames的……朋友。Edward Eames，英国人，你有印象？”

　　“哦我的天呐，”Yusuf——他一定也三十出头了，像他们所有人一样，如果一切顺利的话可能是一个化学教授，或者是穿白大褂的研究员——恍然大悟地说，“你是Eames的Arthur。”

　　这个说法让他略微有点坐不住。在Yusuf看不见的地方，Arthur从他的沙发上弹起来踱向了厨房：“呃，对，我是——Arthur。”

　　“喔，对，对，我记得你了。怎么回事？”

　　“我太高兴你还在洛杉矶了，”他说，“否则我不知道还能怎么找到他。你最近有听说过Eames的消息吗？他是不是还在这？”

　　“我不经常见到他，但他应该是在给时报写文章，我有他的电话。”

　　“我有个——有个不太好的消息，我很抱歉要在电话里跟你这么说。我们当时有一个共同的朋友——她去世了。所以我在想最好联系他一下。”

　　“噢，不，我很遗憾——节哀顺变，”Yusuf说，“你等等，我给你找号码……”

　　第二天早上，Arthur起来煮了咖啡，加热了速冻早餐吃下去，把他的外套送去干洗，打扫了客厅，整理了书房里堆积的过期文件，一切就绪之后拨给了Eames。但结果Eames的电话转到了语音留言信箱。

　　“哈罗，我暂时不在，请留言吧。谢谢，好极了。”Eames说。

　　人的声音总是不变的，Arthur想。半个小时后Eames就回了电话。谈话比Arthur想象中要轻松得多，但他不得不把情况都告诉了他。

　　“我不敢相信，”Eames在电话那端说，“我的天，这是我听过最不幸的事情——拜托，等到葬礼的时间确定下来以后，请务必通知我。我一定会去的。”

　　他说当然；谢谢你；他们的事务所会办一场追悼会。但当他挂掉电话的时候，他忽然感觉内疚透顶。说到底把Mallorie Cobb去世的消息通知给老同学也不是他的义务；这从来不是一个关于Mal的故事，到今天也不是。

 

　　第3章 3

　　在他们二十岁的时候，阳光总是那么耀眼，太过耀眼了，太晒了，一丝云的痕迹也没有，天空像被蓝色的油彩泼过一样，阳光毫无遮掩地扑向他们每一个人的眼睛，铺过每一寸皮肤，跳跃在教科书的行间，钻进他们头发的碎隙和帽衫的领口里。在山坡的草地上，葱郁树木那可贵的浓荫下，总有学生在吃三明治和喝苏打饮料，看书，看着路人发呆或者被路人观看，直到昏昏沉沉睡过去再被海风吹醒。

　　他们原本只是坐在草地上看明天Miles上课要讲的长诗的，但不知怎么Eames就枕到了Arthur腿上，然后把一张复印的霍加斯的版画盖在脸上遮阴。

　　“快起来看书，”Arthur说，“你晚上还有课，你不可能回去用半小时看完拜伦。”

　　“你这个傻瓜，Arthur，”Eames说，“那首是戏仿诗，它的全部意义就在于你不应该看得太认真。”

　　Arthur愉快地被惹恼了。“你完全可以把这个真知灼见写进期中考试里，”他说。

　　Eames笑了：“Miles是一个好人，他很有幽默感，说不定他还会更喜欢我的，相比你这个把笔记都背下来的书呆子。”但他还是把脸上的霍加斯扯下来了。阳光从树叶的缝隙里投射出波卡圆圈一样的斑点，落在他的眼睛上，鼻梁上，嘴唇上。

　　Eames朝他傻笑，像是快睡着的婴儿一样，而Arthur觉得这世界太不公平了，这样的人不应该存在，这样过目不忘又胡言乱语的漂亮的英语系男生。他太美了，Arthur想，如果他属于别人，我一定会嫉妒得发狂。Arthur忍不住把手从诺顿上抽开，伸手指去描Eames脸上的光圈。

　　“哦，别傻了，”Eames捉住他的手，然后用另一只手把Arthur的头按下来，吻住他。

　　那一个吻温暖得让人颤抖，带着草坪的气味，一切物件反射的阳光，和Eames裸露的皮肤摩擦他的衣服的触感。又或者只是因为回忆总是被镀金的，如同老照片上一切都会褪成一种泛着金黄的棕色一样。

　　“拜伦不会喜欢这个的，”Arthur抬起头的时候说。

　　“恰恰相反，”Eames说，“他可喜欢这个了。他还跟他姐姐上床呢，他就是自由性爱的代言人，亲爱的。”

　　“你的表演欲即使对于拜伦来说也太强了，”Arthur说，“Mal马上要下课了，我叫她下课以后过来的。”

　　“像我怕被她逮着似的，”Eames快活地说。

　　不一会二十岁的Mallorie Miles，穿牛仔裤和平底鞋，背一个帆布包，就从山坡旁的台阶上出现了。“嘿， love birds，”Mal说，“下午好。”

　　“Mal，”Arthur说，“上课怎么样？”

　　“就那样，你知道。”她把书包也丢在草地上，盘腿坐下来。

　　“Arthur坚持要把拜伦放在首要地位，”Eames说，“他真是个书呆子，你知不知道？”

　　“噢，就是，”她表示同意，“你们在看什么课？”

　　“English 161，浪漫主义诗歌，”Eames说。

　　“你们老师是谁？”她问。

　　“Stephen Miles，”他们两个一起说。

　　“噢，”Mal忽然说，“他是我爸。”

　　Eames猛一下子坐直起来。Arthur正发着愣，结果Eames的脑门狠撞在他下巴上。两个人同时哀嚎起来。“我的天，”Mal叫道，把扭在草地上的两个人拉开。

　　“什么？”Eames捂着他的脑门说，“Stephen Miles是你爸？”

　　Mal耸肩：“十八世纪诗歌，不是吗？”

　　Arthur说：“我从没想过——我是说，你们都姓Miles，但这个姓也不少见——你爸是英语系的教授？”

　　Mal只是说：“你从没问过。”

　　“你不是在法国长大的吗？”

　　“我妈妈是法国人。她去世得早。”她说。

　　所以就是因为这个吗？Arthur想，弗洛伊德之类的事情。她妈妈去世的早。他跟她住了一年以后，她才提起他爸爸是谁。当她二十岁的时候，她没有显示出和他们其他人有什么不一样的地方；但当她结婚生孩子以后，Arthur知道，他亲眼看见，Mal的精神状况日渐差下去，像维吉尼亚伍尔芙一样，在狂躁和低落之间波动，直到Cobb也无能为力。

　　但和伍尔芙不一样的是她有孩子。很难说这是一件幸事，抑或是只是和家庭生活一起加速了她的衰退。葬礼在一个依然阳光灿烂的周六上午举行。这就是Arthur唯一痛恨洛杉矶的一点：它躁动不安的热情从来不会改变。没有什么能让它哪怕稍微忧郁片刻。

　　“所有的仪表都同意，她离去的这一天是一个刻薄的太阳天。”在自由悼唁的环节他引用了一半的奥登。他还没有看见Eames。他也不会承认他这样说的时候暗自希望在一群宾客中会有人一个人做出反应，毕竟如果不是在家里翻来覆去地看奥登的自选集，这句诗也不会从他脑海深处浮到水面上来。

　　他在几分钟后才看见Eames在大厅一角徘徊。

　　“Eames！”Arthur走过去叫住他。

　　“Arthur，”他的眼睛睁大了，伸出手来，“Arthur。好久不见。”

　　Eames他——他变老了，毋庸置疑，他们所有人都一样。他被洛杉矶的阳光晒得肤色更深了些，无可避免地增了体重，任由须根在脸上生长，就连口音也变得越发模糊了。但他的神色还是一如既往地锐利。

　　“很抱歉我来晚了，”Eames说，“我早上有个采访——什么样奇怪的小说家喜欢大清早接受采访——呃，我是说，很抱歉。”

　　“不，没有的事，”Arthur说，“谢谢你能赶来。”

　　“但我刚好赶上你发言了。你说的很美，”Eames看着他，“我是说真的。Mal会喜欢的。”

　　“噢，”Arthur说，“谢谢。”他没话了。

　　连Eames也沉默了。过一会儿他才问：“他们的孩子多少岁？”

　　“Phillipa五岁。James三岁半。”

　　“噢。天呐，”Eames说。

　　“我知道，”Arthur说。

　　“她这么有才华，家庭也幸福。我不知道她怎么……”

　　“你记不记得，”Arthur忍不住提起，“那时候有一次，她提到她母亲也很早就去世了？”

　　Eames又侧过头来看着他了。Arthur不确定Eames是什么意思；但就这直视也已经足以让他紧张了。Eames缓慢地说：“我不觉得我是这么好记性的人，但是让人吃惊的是，我完全记得，Arthur。”

　　Arthur尝试了两三次想说些什么，但都开不了口。他努力地避免去想这话还能意味着什么。

　　“我肯定料不到我们是在这样的地方再见。和Mal也是。”Eames最后说。

　　Arthur苦笑。“没错。没错，这不应该。如果你想要聊聊近况什么的话，”他说，“如果你有时间的话，我们可以到外面坐坐，我是说，星巴克什么的。”

　　“噢，当然，”Eames说，“当然。我今天整天都自由了。” 

 

　　第4章 4

　　在所有的记忆碎片里Arthur确实清楚记得Eames的一次长篇大论。