亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

　　“但你是一个老人了。昨天晚上我做了一个梦，梦见我住在现在这间房子里，跟我五岁时养过的那只狗一起玩。你总得承认这一点。你的时间是有限的。在你有大把时间的时候，一切总显得是理所当然的，直到——在这个过程中你失去了好的腿脚，失去了写书的精力，失去了许多亲人——直到，噢，我是一个老人了。格雷是怎么说的？”他忽然笑了笑，“世上只剩下我与幽冥了。”

　　Arthur觉得他的胃里一阵搅动。他把手里的马克杯放到桌子上推开。在他旁边，Eames把一直翘着的腿放下，把身子坐直起来。

　　“这么说，Arthur，你的硕士论文做的是什么？”他忽然问。

　　“维多利亚，”Arthur回答，“维多利亚小说。狄更斯，萨克雷。”

　　“那么，告诉我，先生，”Miles说，就仿佛他们在一间教室里，“一个故事应该怎样结尾？”

　　这出其不意的提问让Arthur愣了一下，但他很快回忆起来。他知道这个问题的标准答案是什么。“叙事的结尾——叙事的结尾有好几种，”他开始说，“典型的比如结婚，在言情小说或者一些现实主义小说里，要么就是角色死亡。这两种最常见。厄洛斯和塔纳托斯。死亡与爱欲，教授，因为它们……它们激起终结的感觉。”

　　“没错，”Miles说。他的眼神已经没有再看着他们了。

　　“但还有其他类型的结尾，”Arthur脱口而出。然后他意识到Eames，Ariadne和Miles本人都齐齐地在盯着他看了。

　　“那么请继续，先生，”Miles说。

　　“其他类型的结尾，”Arthur说，“比如没有结尾的结尾。有的故事只提供开放结尾，于是小说结束了，但叙事还没有结束。还有把前面的一切叙述都推翻的反抗的结尾。就像托尔斯泰的《战争与和平》……我是说，生活不应该是这样才对吗？生活总会继续。小说有结尾，生活不可能有。小说家总是挣扎着想要提供一种终结的感觉，于是他们发现了体验圆满的几种方式，死亡与爱欲，等等。但生活没有终结。死亡与爱欲在真实世界里只是一个朝生暮死一样的短暂周期的停歇。没有结局。全都还要继续下去。”

　　“对，对的，”在所有人都沉默的半晌后Miles才回复，“就是这样。说得非常好，Arthur。”

　　“我可以问一个问题吗？”Eames转过来向Arthur说。他抬了抬右手，随即又把手肘放到沙发扶手上，把手指靠到脸侧。

　　“当然。”

　　“你觉得，”Eames缓慢地说，“你相信我们必须要用未来才能明白既已发生的事情的意义吗？我的意思是，意义不在历史之中，而在结局对过程的回顾里？”

　　“我相信是这样，”他麻木地点了头。

　　“那如果没有可知的结尾，”Eames问，“你怎么知道现在所做的事情是为了什么呢？”

　　“为了希望能有一个结尾，”Arthur说，“而不是确信一定能得到它。即使得不到——哪怕只是这个想法，只是对一个期待，这样的冲动就已经成为了意义本身。并不是可知的结尾真正出现了；恰恰是在它还没有出现之前，对它的期望已经定义了过去。”他抬起头来，看见Eames投向他了一个出乎意料而又灼烧般不安的眼神。Eames很快回过头去看向Miles。

　　“教授，”Arthur说，“我并不是……”他自己也说不下去了。

　　“哦，不，不……不要担心。没事，没事。我很高兴你们来。”Miles最后说。

　　那天他们并没有坐太久。他们又谈了一点Ariadne的学业，系里新发生的事情，诸如此类。但没有什么特别的事情；没有什么非提到不可的。他们都清醒地意识到彼此间的那比沙发和茶几之间更远的距离：多年的时间横在他们之间，对于某些事情他们有可供分享记忆，但在许多别的事情上则只是空白。亲密也只是无济于事的。

　　当他们最后再经过长长的走廊里开Miles的家时，那走廊如同一条无尽的甬道，从上下左右合拢，压向从中经过的人。他们来时向着下午的阳光，离开时逆着光，Arthur看着前面Eames的整个背影，一半被照亮而另一半躲藏在他自己的身体所造成的阴影里。

　　当他们重新踏进阳光底下，Eames转过来对Arthur说：“你看起来该休息一下。你可以坐一会再开车走，如果你想的话。”

　　“哦没事，谢谢，我还有些文件应该回去看看。”

　　“你确定你没事？”

　　“没事；很好。你的车停在那边？”

　　“马路对面。”

　　Arthur点点头。他准备好要跟Eames道别了，但他最终说出口的却是：“只不过——你记得说的话？他做了一个梦，梦见他住在现在的房子里，跟他五岁时的狗一起玩？”

　　“Miles他，你知道，”Eames缓慢地说，听起来出奇地温柔，“他研究了一辈子浪漫主义。他当然知道梦是怎么一回事。你控制不了你梦见了什么。”

　　“对，对，”Arthur苍白地笑了。“那就这样吧，”他说，指指他停在路边的车，“回头见。”他迈开步子往人行道上走。

　　“Arthur，”Eames叫他。

　　Arthur转过头，发现Eames咧嘴笑了。

　　“怎么？”Arthur挑起一边眉毛说。

　　“没什么，”Eames耸肩，“就只是，你应该放松点。你知道。”

　　“好吧，”他稍微弯了弯嘴角。当他转过身掏钥匙去开车门的时候，却手一松把钥匙掉到地上。“Shit, ”Arthur弯腰把手伸进人行道台阶和车轮子之间的缝隙里去。

　　“你确定你真的还好？Arthur，”Eames在他背后说。

　　“没有，我就只是——OUCH！”他要直起身子的时候头撞上了倒后镜。

　　“……掉了钥匙又撞了头，”Eames打量着他。

　　“掉了钥匙，”Arthur有选择性地重复说。他转过头来瞥了Eames一眼。Eames看着他明显皱了皱眉。

　　Eames说：“我去找Ari给你倒杯咖啡行吗？你真的不应该现在开车。”

　　“噢，谢谢，不用了，”Arthur已经开了车门，坐进大半个身子。

　　“你不该在这种状态里开车。至少我才不会愿意跟你开在同一条路上。就一杯咖啡，”Eames说。他已经转身要走了

　　“哦真的，Eames——”

　　“别，”Eames转过头来，竖起手，“你别开车。我马上就回来。”

　　Eames关上车门，折返Miles家里去。Arthur透过他的挡风玻璃看着半山的街道。所有的画面都如幻灯片一般滑过他脑海，他想起Miles在课堂上讲过的诗，他想起十年前英语系的大楼，校园里山坡上风吹过的那些对话，Mal和Cobb年轻时的样子，他的《诺顿》，Eames的滑板。他还想起Ariadne看着他们时那种小心翼翼的珍重，她松散的头发和微皱的围巾，他不知道他们过去是否都曾经是这个样子。

　　也许是因为阳光透过车窗晒在他的身上；也许是他自己的脆弱；也许是因为Miles开始时的兴致勃勃和后来那些无可挽回的话。但所有这些都无法解释，一切都无法解释，当Eames拿着一支水壶出现在人行道上，然后打开另一侧的车门坐进来，把水壶递到Arthur面前的时候，Arthur什么也没说出口，松手让壶滚到了脚边，然后捧着Eames的脸吻了他。

 

　　第7章 7

　　“你知道，”Eames说过，在一堂文论课下课以后，教学楼旁边咖啡馆的露天座位上，“结局是不能预测的，所以我们其实并不知道现在这一刻在更长的未来里有什么意义，不是吗？”

　　“我不知道，”Arthur说，“你为什么总有这么多问题？”

　　“所以你觉得十年后我们还会在一起吗？”Eames问，一边嚼他的甜甜圈。

　　“什么？”Arthur眨了眨眼睛。

　　“可是如果你不能预计以后的结果，你怎么能判断现在，这里，”他用右手食指在他们之间比划了两下，“这些事情意味着什么呢？”

　　“现实一点好吧，Eames先生，”Arthur反诘道，“没有人能预知未来。”

　　------------

　　“Arthur，”Eames在叫他。

　　他什么话也说不出来。

　　“Arthur，你——”Eames开始说。

　　“不不，”Arthur打断他，“不是，我很抱歉，我可以解释，我太抱歉了，我不能再抱歉一些了……”

　　“别解释，”Eames说。

　　“噢，”Arthur说，终于觉得又有氧气进入大脑里，“是，对——我不该——”

　　“快闭嘴，”Eames说，然后又吻了他。

　　------------

　　“不可知的结局，”他们回到广场上，经过喷水池，沿着山坡上的阶梯向下，“我的意思是说，那我们就说，Cobb和Mal，Dominic Cobb，Mallorie Miles。你和我又怎么知道十年二十年以后他们会在哪里呢？”

　　“你越扯越远了，Eames。以及你为什么不能考虑一点脚踏实地的事情？”

　　“脚踏实地？好吧，好吧，这么说，”Eames说，“当我在食堂截住你的时候。你怎么知道我们都会上Miles的课？你怎么知道我们现在会站在这里，这个山坡的台阶上？”

　　“我不知道，”Arthur没好气地说，“可能这正解释了为什么我当时没理你。”

　　Eames愣了一下，然后突然大笑起来。

　　Arthur怒目而视。

　　他们走到楼梯尽头，广场边缘。Eames把滑板搁在地上。他背着他灰不溜秋的旧书包，手里抱着一沓影印的文献。“好吧，”Eames侧过身来看着Arthur说，“别傻了。”他踩在滑板上向前；Arthur迈开步子跟在他后面。他们绕到音乐厅的后面，从小路下山，直到把教学楼、山坡和文学理论都甩在身后了。

　　------------

　　“别傻了。我开车送你回去，”Eames说。

　　“什么？”Arthur一片空白。

　　Eames忽然笑了。就在Arthur的耳朵边上；那几乎都像是种温存了。

　　Arthur抽开身瞪着他。

　　“哦我的天，”Eames说，“你还跟以前一模一样是个闷棍。”

　　“什么什么？”

　　“我不确定你听出哪个方向的歧义了。但我想说的是，你最好还是不要开车了。我送你回去再回来取车吧。”

　　Arthur默许了。他们互换了座位；Eames开了车。只有十来分钟的车程；但那感觉不比十年更短。Arthur告诉Eames停到公寓楼下。

　　“好了，”Eames关上车门时说，“我可以到前面坐车去Miles那里，然后再回家。”

　　“谢谢你，Eames先生，”Arthur迟疑地说。

　　“你有我的电话，”Eames歪着头看他。

　　“我是有。”

　　“Then call，”Eames简洁地说。

　　他挥了挥手，然后迈着大步子沿着威舍尔向东走了。Arthur盯着他；他走过一间便利店，一间AT&T，在街角的杂志铺转了个身，然后人行横道的红绿灯转绿，他在一群人中，往马路另一边的公交站牌走去。Arthur这才转身打开公寓楼的铁闸门。