在他就要丧失意识的那一瞬间，他见到了我，并且，爱上了我。”

 

米罗的声音微微哽咽，他的指在膝上无力地蜷缩着。

 

我和他一起望着不远处的海，一同期待着太阳跃出水面的那一刹辉煌。

 

然而，天就这么亮了。没有惊奇地由黑变灰，又由灰变白。原来，是个阴天。

 

我回到公寓的时候，无名室友还趴在阳台上抽烟，天亮了，我远远望见他的眼睛，冷灰色的，深潭般阴骘而无波。他挥手，动作和我离开时见到的一样。我一愣，真是先视感一般的似曾相识。他甚至还夹着那本书。那一刻，我忽然很想问那是本什么书。

 

 

作者有话要说：

————你陪了我多少年，花开花落,一路上起起跌跌。

 

 

 

第17章 或许吧...

这个问题直到半年多后才被提起。无名室友果然神出鬼没，和我几乎没有照面的机会。直到大雪又如期而至的时候，我才在厨房里撞见了往冰箱里塞啤酒的他，腋下竟还夹着那本书，我记得那黯红色的硬塑封套。他收拾完啤酒，顺手开了留在外面的那瓶，迷迷糊糊坐下来地翻书。

 

“是什么啊？”正在火上煮速食面的我好奇地问。

 

“John Berryman的《Dream Songs》，我喜欢的诗集，没事就翻。”他喝着酒，低低地回答。

 

“是什么样的人呢，这个贝里曼？”我换了小火，也去桌子那里坐下。

 

他把书推向我：“自白派的诗人。跳河死了。”

 

“为什么？”

 

“这里有问题。”他笑着敲敲自己的脑袋，“这个人很小的时候亲眼看到自己爹开枪自杀，因为银行破产。你翻到了哪首？”

 

“第29。”

 

“哦。”他举起手指，一下一下地敲桌上的空瓶，发出钝钝的声响，合着这节拍，他的声音微微地颤抖着：

 

“There sat down, once, a thing on Henry’s heart，

 

So heavy, if he had a hundred years

 

& more,& weeping, sleepless, in all them time

 

Henry could not make good.

 

Starts again always in Henry’s ears

 

The little cough somewhere, an odour, a chime.

 

压在亨利心上的，那东西

 

真沉，就算他有一百年

 

要不更长，用来哭，睡不着，多久

 

亨利都没法好起来。 他耳朵里，总是一再响起那不知从何而来的低声咳嗽，气味，钟鸣。

 

（John Berryman “Dream Song ＃29” 约翰贝里曼 “梦歌29”）”

 

“听了心里难受。”我实话实说。

 

“也是。”他舒展一下肩，做出歉意的笑容，然后就趴在桌上睡着了。

 

 

一语成谶。

 

那天晚上，我接到家里的电话，说出事了，似乎是卷入了某个诚信危机。飞回日本时，才知道父亲死了。是类似谢罪的开枪自杀。

 

也有我一份遗产。找了几家医院学校，都捐了。签字时，律师问：“你确定？”我答：“是。”

 

兄弟都早已成人，母亲有赡养费，所以，冷酷地说，这个家并没有遭到毁灭性打击。我的父亲孤单地死了，为了家。我原谅了他，终于。

 

所谓的“众生皆苦，能吃是福”，可能就是为我这样在葬礼后的家族聚会上埋头吃饭的人说的。有亲戚在一旁问做法事的和尚什么是头七，和尚有点得意地环视厅里的人，摸着自己的光头解释轮回。原来，灵魂离开后，会在世间漂流七天，然后才能找到自己下一世的身子。

 

一般的日本人都像我这样相信人死即灯枯吧，所以，大家都不无疑惑而惊奇地听着和尚的说法。原来，一切都无非周而复始，我们忽而人间，忽而牲畜，不过是笼子里原地蹬轮子的老鼠。

 

“怎样才能跳出轮回？”我问和尚。

 

他笑：“少爷，知道菩萨吗？那些是出去了又回来的家伙呢。”

 

“为什么要回来？”我盯着他的眼睛。

 

“菩萨病者，以大悲起。这是《维磨诘经》里的话呢。从痴有爱则我病生啊。菩萨於诸众生爱之若子。众生病则菩萨病。众生病愈菩萨亦愈。”和尚鞠了个躬，走了。庭院里，细雪无风而落，染白低矮的冬青，拂却来来往往的足迹。

 

我站在门前，向家人躬身告别。

 

从此，再没有故乡了。

 

于是努力地回想着伊良子清白的那首“漂泊”走开，背着硕大的登山包，外套口袋里是嚼得没了味却忘记扔掉的口香糖，裹在锡纸里，还有一堆莫名其妙的文件和废纸，上车，登机，飞越重洋，不知所终--

 

故郷の

 

谷間の歌は

 

続きつゝ断えつゝ哀し 大空の返響の音と

 

地の底のうめきの声と交りて調は深し

 

故乡

 

山谷间的歌谣啊

 

断断续续地悲泣着

 

应和着长空折返的声

 

与地底呜咽的音

 

交织出深沉的曲调

 

（伊良子清白“漂泊”）

 

 

见过钉钉子吗？这头是锤子，那头是墙，中间是钉子，被一下、一下、又一下地砸，砸进墙里，拔不出来,只露一个头，作为存在的印记。

 

我就是那枚钉子。

 

因为缺课太多，我的成绩单上充满了“未完成”。因为有太多的“未完成”，被取消了奖学金。因为没有钱，只能想方设法地打工。因为忙于打工，索性连课都不去上。因为不去上课，被系里小心翼翼地劝退，竟是用这样的理由：如果秋天再不参加博士资格考，就请离开吧。

 

这些，已经是两年后的事了。

 

对，我还在G大。因为没钱去莫大，只能留在系里混。起初倒还跌打滚爬地拿到了硕士，可慢慢地，就再也不想读书。有钱人家的孩子混个附庸风雅的专业，甚至就此跻身学术界，怎么说都不失为好事。可我穷，穷得连做梦都后悔把自己那份遗产捐掉，穷得开始嘲笑自己：人家吃饱了才风花雪月，你凑什么热闹？原本还曾经以热爱文学为理由来搪塞自己，但转念一想，就算把叶赛宁嚼得连骨头都不剩了又怎样？到头来，还不如回北海道去教高校英文。可更要命的是，我根本不想回日本。

 

最要命的是，天地之大，狐狸有洞兔子有窝，我却不知自己可以往哪里去。

 

在无边的雪地里走路，恐怕就是这种感觉吧。无论怎样张望，看见的，无非是白茫茫一片而已。

 

我怕是早就雪盲了。

 

 

作者有话要说：

崩溃时写得吧...没写好....

 

 

 

第18章 事实

所以，这两年里，什么都不看，什么都不想，只是乐呵呵地打工挣钱喝酒，偶尔也会鼓起勇气去听一两门课，但大部分时间都在盯着课桌发呆。干过很多份工作，坐滑梯一样地不停降级：从俄文课的助教降级到本科生宿舍的舍监，因为我数次在课上得好好的情况下突然起立，梦游一般地走出教室，留台上的老师和一群小孩面面相觑；再从舍监降级到系里秘书的跑腿，因为我不是带领大家彻夜不眠地打牌赌钱，就是痛殴躲在洗手间里吸毒的小孩；再从跑腿降级到城西日本店里的跑堂，因为我弄丢过不止一份文件和不止一串钥匙；再从跑堂降级到在家发愁，因为我的车烂了，发动机的毛病，没钱修。

 

开始去系里耍赖，为了减免学费。

 

开始跟信用卡公司借钱。

 

过着拆东墙补西墙的日子，经常一顺手就把室友的啤酒喝掉。

 

我们的厨房里有一块小黑板，我的室友用它来提醒我交房租和其他杂费。说实话我真不记得自己到底交过几次……有一天，他留了一句话，我以为是“再不交钱就灭你九族”之类的，走过去却看见：“图书馆东亚部在找人做日文编目”。

 

馬鹿，怎么把这个给忘了。我的母语啊。

 

第二周，我顶替了因为生孩子而辞职的前任。从此，每天和一群面目灰暗的人混在一起。仍然像以前那样时时刻刻塞着耳机，为了不必同人说话。但是，音乐的间隙，还是能听见他们的闲聊。

 

原来，楼下管磁条的那老头的腿是六几年被防暴警察打断的。

 

原来，每天中午来收拾垃圾的大婶是从南美偷渡过来的。

 

原来，做中文编目的那人是借着某场运动拿到的血卡。

 

原来，我的前任辞职回家只是为了生一个没有父亲的孩子。

 

原来，新来的这个日本小子，不光家里破产，还是个爱上自己老师的同性恋，更有甚者，那老师死了。

 

我什么都没听见，什么都没听见――我默默地告诫自己，一边把Ipod的音量越开越大，是Radiohead的Creep：

 

When you were here before/Couldn\'t look you in the eye/You\'re just like an angel/Your skin makes me cry/You float like a feather/In a beautiful world/I wish I was special/You\'re so fucking special.

 

But I\'m a creep/I\'m a weirdo/What the hell am I doing here/I don\'t belong here……

 

 

谁说福无双至？在图书馆里安顿下来后不久，芙莱娅就给我找了个给人补习日文的活，是五六个热爱漫画的本科小孩，觉得学校里教的日文太枯燥，要我带着他们读漫画。我们在图书馆里找了间group study的房间，每周聚会一次。有一次，一个小孩带来一套被揉得就要烂掉的书，连封面都没有。

 

“什么东西？”我拿起来翻了一下，像是那种很古老的热血格斗漫画。

 

“圣斗士啊，很久以前很风行的。”小孩们争先恐后地摆出各种出拳的姿势。