“约翰！”埃蒂几乎是在大喊大叫。“太他妈棒了！约翰，我是——”

　　然而，电话那头的声音已经开始喋喋不休了。身为一个成长于八十年代末期的孩子，埃蒂意识到，这不是什么好兆头。

　　“——掌管卡伦物业公司也兼职看门的约翰·卡伦，”传来的声音无疑是埃蒂早就熟悉了的卡伦，懒洋洋、慢悠悠的美国佬吞字儿腔。“刚才突然有人把我叫走了，你知道的，实在说不准什么时候才能回来。如果给你添麻烦了，我先道个歉，可是你也不妨打给盖瑞·克洛威尔，他的电话是926-5555，或是小银行家，电话是929-4211。”

　　当答录磁带里的声音晃晃悠悠地说到他，即卡伦说不准什么时候回来的时候，埃蒂最初的沮丧已经解除了——要是让卡伦来说，估计就是“挤—挤除”。因为卡伦就在那里，在基沃丁湖西岸那些霍比特小矮人才喜欢住的乡村小别墅里，要么正坐在厚厚的软垫小沙发里，要么就是别的厚厚软垫堆起的小椅子里。他就坐在那里，监听着口信从那台笨拙无比、七十年代中期制造的电话答录机里传出来。而埃蒂之所以能知道这些是因为……这个……

　　因为他就是知道。

　　答录机里的声音固然粗糙，但仍然掩饰不了卡伦特有的狡黠，录音快结束时说道：“要是你仍然一往无前地想自言自语、当然也是对着您真挚的朋友自言自语，你可以在听到嘀一声之后给我留言。少说点。”收尾的词儿听来就像是：谁说的。

　　埃蒂等到“嘀”一声响起，赶紧说：“我是埃蒂·迪恩，约翰，我知道你在，而且我认为你一直在等我的电话。不要问我为什么会这样认为，因为我也不太明白，但是——”

　　突然，很响的一声“咔嗒”传入埃蒂的耳朵，接着又传来卡伦的声音——活生生的他本人的声音：“你好哇，孩子，你有没有好好照顾我的车？”

　　埃蒂恍然间愣在那里，不知道该怎么回答，卡伦的东部口音把这个简单的问题演绎成了截然不同的另一个提问：你有没有好好照顾我的卡？

　　“孩子？”卡伦问道，突然间感觉到了对方的沉默。“你还在听吗？”

　　“是的。”埃蒂回答，“你也在听。我以为你去佛蒙特了，约翰。”

　　“哦，我来告诉你怎么回事儿。像今儿这么热闹的日子，是去不成那地方了，自打一九二三年南斯托纳姆鞋厂烧成废墟之后这里就没这么热闹过。警察把所有出镇的路都封锁了。”

　　埃蒂很清楚，警察可以让人们通过路障，只要你能够出示有效证明，但是他惦记着别的事情，所以顾不上和卡伦在这个问题上较真儿。“你是想说你没法避开警察找到出镇的路吗，这么说是不是符合你的想象？”

　　电话那头出现了片刻沉默。就是这当口，埃蒂感到有人凑近了他的胳膊。他不用转身看就知道那是罗兰。这个世界上还会有别人闻起来像是——微妙、但无可非议——像是另一个世界来的人吗？

　　“唔，好吧，”卡伦好歹又开口了，“也许，我确实知道一两条林间小路能出镇，去洛弗尔。今天很干燥，又是大夏天，我猜想我可以开我的卡车去。”

　　“一两条小路？”

　　“好吧，那就说是有三四条路吧。”卡伦又停顿不说了，这一次，埃蒂没有打破对面的沉默。他正在享受莫大的快乐。“五，或是六。”卡伦再次订正自己，埃蒂决定还是不予表态。终于，卡伦在那头说：“八。”埃蒂一听就乐了，卡伦也笑起来。“你在想什么，孩子。”

　　埃蒂瞄了一眼罗兰，他右手仅剩的两根手指之间正夹着一小瓶阿司匹林。埃蒂高高兴兴地接过来。“我想让你出来，来洛弗尔，”他对卡伦说，“看起来，说到底，我们还有几轮谈判。”

　　“啊哟，看起来我也得搞清楚这一点喽，虽然我从来没把这个当作头等大事儿；我一直在琢磨的头等大事儿是‘我很快就会上路，去蒙彼利埃①『注：蒙彼利埃，法国南部城市。』’，而且我也不停地在这里给自己找事儿做，一档子事接着一档子事。要是你早五分钟打给我，那就只能听到忙音——我刚才在给查理·毕门打电话。他老婆的嫂子在自由市场里被人杀死啦，你不知道，于是我就琢磨着，‘这到底是怎么回事儿呀，我刚刚把这里的几摊子事打点干净，都打算把行李放到卡车后车厢里准备上路呢。’我要说的就是，没什么是头等大事，但要说次等大事的话，我猜想就是一直在等你的电话，自从我回到这里之后就一直在等。你们现在在哪里？龟背大道？”

　　埃蒂砰地一声打开阿司匹林药瓶，贪婪地看着整齐排列的小药片。一朝上瘾，永世上瘾，他心里如此揣测着。甚至于对这种玩意儿也会上瘾。“嗯哼。”他说着，含含糊糊的；自从他在飞机上认识罗兰、然后降落在肯尼迪机场之后，他就变得非常善于模仿地方口音。“你说过那条路只有两英里长，环形路，就在七号街过去一点儿，是不是？”

　　“我是这样说的。龟背大道上有一些很不错的人家。”接着的一小段沉默显得若有所思。“而且其中很多都准备出售。就是在最近，有不少闲杂流民在那一带流窜。可能对此我也有所提及。这类事情会让居民们神经紧张，至少，是那些有钱的人家，巴不得快点躲开那些让他们晚上睡不着觉的事情。”