4

　　再跟他说一遍。决不允许有半点误解。也不容许有半点退缩，他以前退缩了一次。

　　他弯下腰，直到自己跟金差点脸贴脸、鼻尖顶鼻尖了，才说道：“这次你要一直唱到歌谣终结，写到故事讲完。你真的明白了吗？”

　　“‘于是，他们幸福地生活在一起，直到时日终尽，’”金恍如梦呓般说道，“我希望我可以这样写。”

　　“我也是。”这是他真挚无比的心声。尽管他深陷悲伤，却还没有泪；他觉得双眼像是两块火烫的石头。也许眼泪会迟一些来到，当这里发生的事情有机会消缓一些时。

　　“我会照你说的做，枪侠。不管当书越来越厚时故事会走到哪一步。”金的声音渐渐低弱。罗兰认为他很快就会陷入无意识了。“我为你的朋友们感到难过，真的很遗憾。”

　　“谢谢你。”罗兰说着，依然压抑着想张开双手扼住作家的脖子、将他的最后一口气捏出来的冲动。他起身站起来，但金说了什么，似乎拦住了他。

　　“你是否听过她的歌谣，我跟你说过的？聆听苏珊娜之歌？”

　　“我……是的。”

　　现在，金强迫自己用手肘撑坐起来，虽然他的气力已渐失去，但声音依然清晰有力。“她需要你。你也需要她。现在别管我了。攒下你的仇恨吧，还有人更值得你去恨。我没有创建出你的卡，如同我没有创造出乾神或是这世界，我们两个都明白这一点。抛去你的愚念吧——还有悲恸——如同你吩咐我那样，去完成你的那份使命吧。”金提高嗓门，变为粗暴的吼叫；他突然伸出手，以惊人的强悍抓住罗兰的手腕。“完成使命！”

　　一开始，罗兰想答些什么，却觉得脑袋一片空白。他清了清嗓子，再开口。“睡吧，先生——睡吧，忘了这里的每一个人，但除了撞你的那个。”

　　金的眼皮垂下了。“忘了这里的每一个人，但除了撞你的那个。”

　　“你正在散步，那人开车撞了你。”

　　“散步……那人撞了我。”

　　“没有别人在这里。没有我。没有杰克。没有那女人。”

　　“没有别人。”金应声答道，“只有我和他。他也会这样说吗？”

　　“是的。很快你就会沉睡过去。过后还会觉得疼痛，但你现在什么也感觉不到。”

　　“现在没有疼痛。沉睡。”金那扭曲的身架放松地平躺在松针厚厚的地面上。

　　“但你沉睡前，再听我一句话。”罗兰说。

　　“我在听。”

　　“有个女人可能会来找你——等一下，你是否梦中爱过男人？”

　　“你是在问，我是不是同性恋吗？也许是个潜在的同性恋？”听起来，金虽然虚弱，却还不失幽默。

　　“我不知道。”罗兰停顿了一下，说，“我想是的。”

　　“答案是：不。”金说，“有时候我会梦到女人。现在少了，我老了……但眼下也许不太会梦见了。那混蛋真是把我撞得很惨。”

　　还不算太惨，不像我的男孩那么惨。罗兰苦涩地默想着，但没有说出来。

　　“如果你只会梦想和女人相爱，那就会有一个女人来找你。”

　　“你说的可当真？”金似乎很有兴趣。

　　“是的。如果她真的来了，那会是个好女人。她会跟你说虚无之境的祥和和快乐。她也许会自称为莫菲尔，沉睡之女，或是赛伦娜，月亮之女。她会向你伸出手，保证带你到那里去。你必须拒绝。”

　　“我必须拒绝。”

　　“哪怕她用双眼和乳房来诱惑你。”

　　“哪怕。”金应和。

　　“为什么你必须拒绝，先生？”

　　“因为歌谣还没有终结。”

　　罗兰终于满意了。苔瑟宝慕太太依然跪坐在杰克身边。枪侠没有去看她和杰克，而是走向陷在驾驶座里的司机，就是他制造了这一切惨状。这人的双眼瞪得大大的，面无表情，嘴角松弛地耷拉着。一道口水挂在胡子拉碴的下巴上。

　　“你听得到我说话吗，先生？”

　　那人害怕地点点头。在他身后，两只狗都静默着。四只明亮的眼睛隔着座位盯着枪侠看。

　　“你的名字？”

　　“布赖恩，愿你满意——布赖恩·史密斯。”

　　不，他一点儿都不会满意。这儿还有一个他想亲手掐死的人。又有一辆车驶过去，但这一次，方向盘后的司机在与他们擦身而过时按了一下喇叭。不管保护他们的是什么，总之其势能是在不断减弱。

　　“史密斯先生，你开着你的汽车——或是机动马车、或不管究竟该如何称呼的车——撞了一个人。”

　　布赖恩·史密斯像筛子似的浑身颤抖起来。“我以前只吃过违章停车的罚单，”他可怜巴巴地说，“可现在却把这个州最有名的人撞了！我的狗和我在争——”

　　“你的谎话不会惹怒我，”罗兰打断他的叨唠，“但你表现出的胆怯让我很生气。闭上你的嘴吧。”