当她再也无法忍受隔壁传来的寂静时，她起身重新穿上衣服，走到外面看星星。就是在外面，她发现了罗兰的身影，就坐在路边，独自一人，不是狗的动物没有跟着他。她很想问，他如何能在她完全没听见的情况下走出了房间（毕竟，那堵墙薄得像纸，而她又是那么使劲地在听），但她没有问出口。她反而问他在这里做什么，与此同时，意识到自己毫无准备地期待他的回答、也期待他向她转过全无遮掩的脸庞。她依然期望能看到一次美妙的颔首——古铜色的皮肤映照出一丝彬彬有礼的涵养——但她什么都没看到。他诚实而坦荡，却让她害怕。

　　“我害怕睡着，”他说，“我害怕我死去的朋友们再次出现在我眼前，看到他们，那将足以杀死我。”

　　她在复杂的光影中端详着他：光线从她的房间里泄漏出来，还有停车场上的霓虹灯散发出没心没肺的万圣节般的灯光。她的心沉重地狂跳，几乎能震撼她整个的胸腔，但当她说出话时，声音却可以足够沉稳：“要是我躺在你身边，会有用吗？”

　　他想了想，又点点头。“我想会有用吧。”

　　她拉上他的手，一齐走进她为他租下的房间。他脱下衣服，不带一丝尴尬，她在一旁看着——又敬又怕——看到他上身斑斑痕痕的伤疤：手臂上的深红色凹痕是刀疤，另一臂上则有乳白色的烙痕，两边肩胛骨之间、之上交叉着十字形的鞭痕，还有三个愈合的凹洞，只能是很久以前的枪伤了。而且，当然了，还要算上他右手上残缺的手指。她固然好奇，但也知道她永不敢开口问这些伤疤的来历。

　　她把自己的衣服也脱了，犹豫了一下，又褪下了胸罩。一对乳房向下垂着，她也有一道伤疤，就在一只乳房上，牙齿咬合一般的压痕，那当然不是子弹留下的，而是乳房肿瘤切除手术的遗留品。那又怎么样？反正她永远不会做“维多利亚的秘密”的模特，即便年轻时也不会。即便在年轻时代，她也从来不认为自己可以靠乳房和屁股吃饭。也不会让别人产生这类误解——包括她的丈夫。

　　但是，她没有脱下裤子。如果之前她修剪过阴毛，也许有可能会脱。要是那天早上起床后她就知道会发生这些事，知道她会和一个古怪的男人躺在一家廉价的汽车旅馆房间里，其时还有一个怪异的动物在浴缸前的毛巾毯上打呼噜——她当然会好好修饰一番。当然，她也会在打包时装进牙刷和一管佳洁士牙膏。

　　他用双臂环抱住她，她重重地喘息，僵直了身子，接着才放松下来。但非常非常缓慢。他的臀压上了她的耻部，她感受到他胯部的重量，但显然他脑子里想要的只是安抚；阴茎是柔软的。

　　他托起她的左乳，拇指在肿瘤手术留下的疤洞上轻抚。“这是什么？”他问。

　　“唔，”她说（现在她的语气已无法平稳了），“据我的医生说，再过五年就会发展成癌症，所以他们切开它，趁它还没有……我不知道，怎么准确地说——如果癌细胞会转移，至少能让它推迟一些。”

　　“趁它还没有成熟？”他问。

　　“是。说得对。很好。”现在，她的乳头已经硬得像小石头了，显然他也一定注意到了。哦，这真是太怪了。

　　“为什么你的心跳得这么厉害？”他问，“我吓着你了吗？”

　　“我……是的。”

　　“别害怕，”他说，“残杀已经结束了。”黑暗中，一段长长的沉默。他们能听见从公路上传来的隐约的车行声。“就眼下而言。”他补上了一句。

　　“哦，”她轻轻地说，“很好。”

　　他的手放在她的乳房上。他的呼吸落在她的颈项间。过了一会儿——也许是一个小时，也许是五分钟——总之是漫长无止境的一会儿，他的呼吸声拉长了，她便知道他睡着了。这时，她又高兴又失望。几分钟后，她也进入了梦乡，这是多年来她睡过的最好的一觉。即便他梦见了故友，他也没有因此干扰到她的睡眠。当她醒来时，已是早上八点，而他正裸身站在窗前，手指将窗帘拨开一条缝，并从中看出去。

　　“你睡了吗？”她问。

　　“睡了一会儿。我们继续走吗？”

　　15

　　他们本可以在下午三点前到达曼哈顿，周末开车总要比周一早上的高峰时段快得多，但纽约的酒店在周末也都很昂贵，价钱甚至会提高至双倍，那样就不得不刷某张信用卡。所以，他们在康涅狄格州的哈里奇六号汽车旅店住下来。她只要了一个房间，那天晚上，他们做爱了。并不是因为他真的很想要与她做爱，她感觉到了，而是因为他明白这是她想要的。也许确实是她想要的。

　　那是非凡的体验，尽管她说不清有什么特殊之处；除了她双手抚过的那些伤疤——有的粗糙，有的光滑——还有一种感觉，仿佛她在和一场梦做爱。那天晚上她真的做梦了。她梦见一片长满玫瑰的旷野，还有一座黑色板岩筑成的巨型的塔矗立在遥远的尽头。沿途一路还有红灯闪耀……只是，她有另一种想法，觉得那些根本不是灯，而是眼睛。

　　可怕的眼睛。