3

　　街头卖艺的吉他手在一家叫做咖啡糖蜜的咖啡屋前摆下摊子，敞开的吉他盒放在他身前，里面深紫色的天鹅绒（与布里奇屯金先生家里的地毯颜色别无二致，阿门）上面零散地放着些零钱，恰到好处地提醒着善良的行人该怎么做。他坐在一个木头箱子上面，箱子同哈里根教士讲道时站在上面的那个一模一样。

　　看上去今晚的演出已经基本结束。他套上袖子上缝着纽约扬基臂章的夹克衫，戴上帽舌上方印着约翰·列侬永生的棒球帽。显然他前面本来摆着一个牌子，不过现在已经字朝下放回乐器盒里奇Qīsūu.сom书。反正米阿也不可能认识上面到底写的什么字。她不会知道。

　　他瞥了她一眼，笑了笑，停下剔指甲的动作。她扬了扬手里剩下的钞票，说：“如果你再演奏一遍那首歌，这些钞票就是你的了。整首歌。”

　　这个年轻人二十岁左右，苍白的脸上长了许多雀斑，鼻子上套了一个金黄的鼻环，嘴角叼着一支香烟。并非十分英俊的相貌丝毫不损害他身上散发出的迷人气质。当他意识到她手里的钞票上印着谁的头像之后，顿时睁大双眼。“女士，为了这五十块钱，拉尔夫·斯坦利哪首歌都行，只要我会唱……而且我会唱的还挺多。”

　　“这一首就行了，”米阿说着扔出钞票。钞票飞进了卖艺人的吉他盒，他几乎不敢相信地望着钞票戏剧性的降临。“快点，”米阿催促道。苏珊娜仍然缄默，但米阿知道她正侧耳倾听。“我的时间很短，快点儿演奏。”

　　坐在咖啡屋前的吉他手拨动琴弦，唱出这首苏珊娜第一次在“饥饿的我”夜总会听过的歌曲。天知道这首歌她在民谣歌会上演唱过多少场。甚至在被丢进密西西比牛津镇监狱前一晚，她在一家汽车旅馆后面也唱过。那个时候三名支持选民登记的年轻人已经失踪快一个月，事实上他们已经被永远埋在了密西西比费镇附近的黑土地里（尸体最终在俄克拉荷马的隆戴尔镇附近被发现，请齐唱哈利路亚，请高呼阿门）①。那个时候白人种族主义者已经再次举起传说中的大铁锤，可他们照样选择继续歌唱。奥黛塔·霍姆斯——在那些日子大家都喊她黛特——起了个头儿，其他人跟着哼了起来，小伙子们唱的是“男人”，姑娘们唱的是“女人”。在那段可怕的日子，眼前的这位吉他手尚未出生，而此时此刻，他的低吟浅唱吸引着被关在道根里的苏珊娜凝神聆听。记忆的围堰终于被冲垮，回忆如同汹涌的潮水一般袭来，而被推上风口浪尖的正是米阿。

　　※※※※

　　①这里指的是美国一九六四年发生的费镇疑案。二十世纪五十年代末涌起的美国民权运动在六十年代进入高潮。一九六四年，美国北部的白人和黑人学生联合发起“自由之夏（Freedom Summer）”运动。上千名大学生深入南部各州乡村。帮助登记黑人选民，建立教授黑人选举等各种知识的学校。但是当年夏天三名民权工作者被无故杀害，成为轰动当时美国的费镇疑案。最终谋杀案幕后策划埃德加·雷·基伦于二〇〇五年一月又重新被指控。

　　4

　　在记忆的天地里，时间永远是当下。

　　在过去的王国中，时钟滴答……可是指针从未走过一步。

　　那儿有一扇找不到的门

　　（噢，迷失啊）

　　记忆则是开启门的钥匙。

　　5

　　他们的名字是切尼、古德曼和施威纳；一九六四年六月十九日，三人倒在了白人种族主义者的铁锤之下。

　　噢，迪斯寇迪亚！

　　6

　　他们住在一家叫做蓝月亮的汽车旅馆里面，就在密西西比牛津镇黑人聚居区。蓝月亮的主人是莱斯特·班布力，他哥哥是牛津镇第一所黑人卫理公会教堂的牧师，哦，大家齐唱哈利路亚，大家高呼阿门。

　　那是在一九六四年的七月十九日，距离切尼、古德曼和施威纳失踪整整一个月。他们在费镇附近失踪之后，约翰·班布力的教堂里召开了一次集会，当地黑人民权运动家告诉剩下的大概四五十个北方佬，鉴于近期的种种情况，他们如果选择回家完全可以理解。其中有一些回去了，感谢上帝，但奥黛塔·霍姆斯和其余的十八个人坚持留下，住进了蓝月亮汽车旅馆。有时候他们会趁着夜色出门，德尔伯特·安德森带上吉他，他们齐声歌唱。

　　《我会获得自由》，他们歌唱

　　《约翰·亨利之歌》，他们歌唱，抡着铁锤砸下去（万能的上帝，上帝—炸弹），他们歌唱

　　《随风吹散》他们歌唱

　　加里·戴维斯教士的《犹豫布鲁斯》，其中低俗又不失亲切的段子惹得他们齐声大笑：一美元就是一美元，十分钱就是十分钱，我有一屋的孩子，却没有一个亲生，他们歌唱

　　《我不再游行》他们歌唱

　　在记忆的天地、在过去的王国他们歌唱

　　和着青春的热血、肉体的力量、心灵的信仰他们歌唱

　　为的是反抗迪斯寇迪亚

　　反抗坎—托阿

　　为的是支持创造者乾神、罪恶的终结者乾神

　　他们不知道这些名字

　　他们知道所有这些名字

　　心灵唱出的是它不得不唱的歌曲