“或者说，你想不明白。”埃蒂说。

　　卡拉汉点了点头，“看着她，就像是看着罗恩，除了她有棕色的长发和隆起的胸部以外，他们两个长得一模一样。她是他的双胞胎妹妹。她开始笑了。她问我是不是见鬼了。我感觉……那一切都很不真实。似乎，我又不小心进入了那些其他的世界之中的另外一个，就像真实的世界一样——如果真有那么一回事的话——但却有些不同。我那时真的很想抽出我的钱包，看看纸币上印的是谁？不仅是因为他们两个出奇地相似，还因为她的笑。坐在这个长着跟她一模一样的面孔的男人身边，假定在那些绷带之下还剩下了一张脸，而且那张脸还在笑着。”

　　“欢迎来到隔界医院的十九号病房。”埃蒂说。

　　“什么啊？”

　　“我只是想说我理解这样的感觉，唐。我们都能理解，你继续。”

　　“我做了自我介绍，我问她我是否可以进来。我在提问时想到了那个吸血鬼，巴洛。我想着，你必须首先要让他们进来。之后，他们要走要留就随便他们自己了。当然她叫我进去了。她说她来自芝加哥，她要在她说的‘最后的时光’和他在一起。然后，她用同样悦耳的声音说道，‘我一眼就认出你是谁了。是你手上的疤痕告诉我的。在他的信中，罗恩说，他确定你前世肯定是个信徒。他以前总是和我说别人的前世，就是那些人在开始酗酒、吸毒、发疯或是完全沉溺于这三者之前的生命。这个人以前是木匠。那一个是模特。关于你，他说得对吗？’说所有这些话的时候，她的声音都是那么悦耳好听，就像是一个在鸡尾酒会上讲话的女人。罗恩躺在那里，头上缠满了绷带。他要是再带上太阳眼镜的话，看起来就很像电影《隐身人》里面的克劳德·雷恩斯。

　　“我进来了。我说我以前是个信徒。但那些都已经过去了。她伸出她的手。我伸出我的手。因为，你们知道，我以为……”

　　6

　　他伸出手，因为他以为她要和他握手。都是那个悦耳的声音迷惑了他。他没有意识到罗恩·玛格鲁德·罗林斯把手举了起来，而非伸出来。起初，他都没有意识到他被扇了耳光。她扇得太重了，扇得他的左耳嗡嗡直叫，他的左眼流出了泪水。他很迷惑，当他感觉到左脸上突然的暖暖的袭击，他以为那可能是一种假性过敏，或是由于紧张的反应。然后，她向他走来，泪水从那张奇怪的和罗恩长得一模一样的脸上流下来。

　　“继续，看着他，”她说道，“你猜为什么？这是我哥哥的前世！他惟一的生命！快过来啊，看看他吧。他们挖出了他的眼睛，他们撕裂他的左脸——你甚至可以看到他的牙齿！警察们给我看了照片，他们本来不想给我看的，我叫他们给我看的。他们刺穿了他的心脏，但我想医生已经帮他补上了。是他的肝脏在要他的命。他们也刺穿了他的肝脏，他的肝脏正在死去。

　　“玛格鲁德小姐，我——”

　　“是罗林斯夫人，”她纠正他说，“不管怎么样，这都和你有关，只是关系大小的问题。继续走，看看他。看看你都对他做了什么啊？”

　　“我那时候在加利福尼亚……我是在报纸上得知这个消息的……”

　　“当然。”她说；“当然，但你是惟一一个可以掌控这件事的人，不是吗？惟一一个和他这么亲密的人。他的一个朋友死于同性恋疾病。还有一些不在这里。他们这个时候，都还可能在他的酒店里吃着免费的食物，谈论他们聚会时发生的事情。他们对这些都是怎么想的呢。尊敬的卡拉汉——或者该叫你神父？我看到你在你胸前划十字——让我告诉你我是怎么想的吧，这……使……我……很生气。”她讲话的声音还是很悦耳，但当他想要开口再说话的时候，她把她的一根手指放在他嘴唇上，那根手指用了那么大的力压着他的嘴和牙齿，他于是只好不说话了。让她继续讲吧，为什么不呢？好几年了，他都没有听人这么倾诉了，而有些事情就像骑自行车一样，一晃就过去了。

　　“他以优异的成绩毕业于纽约大学，”她说，“你知道吗？他在一九四九年的比洛特诗歌大奖赛中获得了第二名，你知道吗？他大学还没有毕业，就已经写了一本小说……一本出色的小说……而现在这本书却在我阁楼的灰尘堆里。”

　　卡拉汉感觉到他自己脸上温暖的口水，都是从她的嘴里喷出来的。

　　“我教——不，我恳求他——继续写作，他嘲笑我，说他写得并不好啊。‘让梅勒、奥哈拉斯和欧文·肖去写吧，’他说，‘那些人才是真正能写作的人啊。我只能是在象牙塔里的办公室工作，吸着海泡石的烟斗，就像契普斯先生一样。’

　　“也可能真是那样，”她说，“然后他参加了匿名酒，鬼会，然后他又开了个小酒店。每天和他的朋友出去，像你这样的朋友。”

　　卡拉汉有点吃惊。他从来没有想到过“朋友”这个字眼可以与这样的蔑视一起出现。

　　“现在他倒霉了，要死了，他们这些所谓的朋友又都去哪里了？”罗恩·玛格鲁德·罗林斯问他。“啊？他曾经帮助过的那些人呢？那些把他叫做天才的报纸专栏记者呢？简·波利①『注：美国著名的脱口秀节目主持人』在哪里呢？她在《今天》脱口秀中对他进行了采访，你知道的，进行过两次采访。那个该死的泰力莎姑母呢？他在他的信中说，当她回家的时候，他们把她叫做小圣母，现在他需要圣母，我兄弟现在要圣母，她可以为我兄弟行抚头顶祝福礼，该死的，她在哪里啊？”