正当埃蒂这样想的时候，七七年的孩子不见了。

　　“你到哪儿去了？天啊，你到哪儿去了？”

　　“放松，”杰克说。（在他脚边，奥伊又加上了他的半句重复：“松！”）杰克咧嘴笑了。“我只是去了书店。那书店……嗯……叫做‘曼哈顿心灵餐厅’。”

　　“你就是在那儿买了《小火车查理》和那本谜语书？”

　　“是的。”

　　埃蒂爱死了杰克脸上神秘、困惑的笑容。那笑容让杰克的脸都明亮了起来。“你还记得我把书店老板的名字告诉罗兰时他有多激动吗？”

　　埃蒂记得。“曼哈顿心灵餐厅”的老板是一个叫凯文·塔尔的人。

　　“快走，”杰克说。“我想看看是怎么回事儿。”

　　埃蒂不需要杰克再催他一次。他也想看看。

　　4

　　杰克在书店门口站住了。他的笑容，准确地说，并没有消失，而是改变了。

　　“怎么了？”埃蒂问。“出什么事儿了？”

　　“不知道。我感觉有些东西不一样了。只是……自从我离开这里之后发生了太多事情……”

　　说这话的时候，杰克正看着挂在窗上的黑板，而埃蒂则认为那是个卖书的好办法。这黑板就像是挂在餐车或是鱼市里的那种玩意儿。

　　今日推荐

　　来自密西西比！喷香油炸的威廉·福克纳

　　精装本市场价

　　流行馆①平装本75美分『注：流行馆（Vintage Library），为美国一家书店的名字，该书店专卖二十世纪以来的各类小说。』

　　来自缅因！冷冰冰的斯蒂芬·金

　　精装本市场价

　　会员享受优惠价

　　平装本75美分

　　来自咖利福尼亚！脆爽滑嫩的雷蒙德·钱德勒

　　精装本市场价

　　平装本7册5美元

　　埃蒂的眼光越过黑板，看到了另一个杰克——那个没有晒黑的杰克，没有坚决而冷静的眼神的杰克——站在一个小展桌旁边。儿童书。也许既有那十九个童话也有现代的十九个童话。

　　离开那儿，杰克告诉他自己。那些都是些强迫症似的废话，你明明知道的。

　　也许吧，但是七七年的杰克却打算买展桌上的某本书，那本书将会改变——也许是拯救——他们的生命。他将会为数字十九而伤脑筋。或者压根儿不会，如果他能办到的话。

　　“走吧，”埃蒂对杰克说。“我们进去吧。”

　　那男孩却往后缩。

　　“怎么了？”埃蒂问。“塔尔不会看到我们的，如果你担心的是这个的话。”

　　“塔尔看不见我们，”杰克说，“可他要是看见了怎么办？”他指着另一个自己，那个杰克将会遇上盖舍，滴答老人和河岔口的老人们。还会遇上单轨火车布莱因，还有库斯的蕤。

　　杰克盯着埃蒂，穷追不舍。“如果我能看见自己怎么办？”

　　埃蒂觉得那是有可能发生的。见鬼，任何事情都可能发生。但是那并不能改变他心里的感觉。“我认为我们应该进去，杰克。”

　　“嗯……”杰克长叹了一口气。“我也这么认为。”

　　5

　　他们进了书店，没有人看见他们。埃蒂松了口气，他数了数，展桌上共有二十一本书吸引了那男孩的注意力。当然了，当杰克最终选定了要买的两本以后——《小火车查理》和一本谜语书——还剩下十九本。

　　“找到了点儿什么吗，小家伙？”一个温和的声音问。是一个穿着白色开领衬衫的胖子。他身后是一个柜台，看起来就像是从上个世纪末的冷饮柜那儿盗取了灵感。柜台后面坐着三个老人，正在就着咖啡吃点心。大理石柜台上摆着棋盘，胜负未晓。

　　“坐在角落里的是亚伦·深纽，”杰克小声对埃蒂说。“他一会儿要给我解释关于参孙的那个谜语。”

　　“嘘！”埃蒂说。他想听清楚凯文·塔尔和七七年的孩子都说了些什么。突然之间那对话显得很重要了……只是他妈的这里为什么这么暗呢？

　　但这里压根儿就不暗。在一天中的这个时候，街的东侧有充足的阳光，门开着，屋里也充满了阳光。你怎么能说这儿很暗呢？

　　不知为什么确实如此。阳光——恰恰是阳光的反衬——让黑暗更加明显。你不能清楚地看到那黑暗让事情变得更加糟糕……埃蒂意识到一件可怕的事情：这些人有危险。塔尔，深纽，七七年的孩子。也许还包括他自己和中世界的杰克，还有奥伊。

　　他们所有人。

　　6

　　杰克看着另一个自己，看到那个年轻些的自己从书店老板身边猛地往后退了一步，两眼圆睁，满是惊讶。因为他的名字是塔尔，杰克想。因为这个，我才吃惊。但跟罗兰的塔没关系——那时我还根本不知道那回事儿——而是由于我自己在期末作文最后一页上贴的那幅画的缘故。

　　他把一张比萨斜塔的照片贴在了最后一页，然后用一支黑色的克雷姚拉①『注：克雷姚拉（Crayola）是美国一个著名蜡笔品牌，创立于一九〇三年。』蜡笔在那张画上涂抹一番，尽可能地把它弄得漆黑一团。