罗兰点了点头。

　　“现在，我要告诉你一些事情，”杰克看着那本书说道，“在我跟埃蒂去隔界时，那个名字就在那里了，但是在我第一次去的时候，那个名字没有在推荐书目公告板上。那次深纽告诉我关于河的谜语时，那儿是另外一个人的名字。那个名字是在变化的，就像是《小火车查理》的作者的名字。”

　　“我不可能在那本书里的啊，”卡拉汉还在说，“我不是虚构的啊……难道我是虚构的吗？”

　　“罗兰，”埃蒂叫道，枪侠转向他，“我一定要找到她。我不在乎到底谁是真实的，谁是虚构的。我也不在乎到底谁是凯文·塔尔，谁是斯蒂芬·金，谁是罗马主教。现在，我想要的就是她。我一定要找到我的妻子。”他的声音越来越微弱，“帮帮我啊，罗兰。”

　　罗兰伸出左手接过那本书。他用右手摸着门板。他想，她是不是还活着呢，我们到底能不能够找到她呢，她醒过来没有。如果。如果。如果。

　　埃蒂拉起罗兰的手臂，“求你了，”他说，“求你，不要让我一个人去找她，我真的很爱她。帮我一起找到她。”

　　罗兰朝他笑了，他笑的时候看起来总是年轻很多。这时山洞也似乎亮了点。所有艾尔德的那些古老的能量似乎都蕴藏在了他的微笑之下：白色的力量。

　　“是的，”他说，“我们走。”

　　然后，他又重复了他刚刚说的，在这样一个黑暗的地方所需要的坚定都融在了他的话里。

　　“是的。”

　　于缅因州班哥尔

　　二〇〇二年十二月十五日

　　附言

　　无需赘言，美国西部对我写作“黑暗塔全系列”的影响是显而易见的；卡拉（拼写稍作了一些改动）这个名字是有由来的。但是还应指出的是，这个故事从至少两个非美国的源头汲取了灵感。瑟吉欧·莱昂①『注：瑟吉欧·莱昂（Sergui Leone，1929—1989），意大利西部片导演。一九六四年他把黑泽明的《大镖客》改编为《荒野大镖客》，空前轰动，开创了意大利西部片热潮。括号里列出的三部片子是他六十年代拍摄的“赏金三步曲”，有多种译法，此处选择了使用最广的译名。』（《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》、《黄金三镖客》等）是意大利人。黑泽明（《七武士》），不用说了，是日本人。没有黑泽明、莱昂、佩金法②『注：山姆·佩金法（Sam Peckinpah，1925—1984），美国西部片导演。』、霍华德·霍克斯③『注：霍华德·霍克斯（Howard Hawks，1896—1979），美国导演，其作品题材多元，涉及黑帮片、战争片与爱情片等。』和约翰·斯特奇斯拍的电影，这个系列就不可能写成。莱昂对我的影响是最大的，但我认为，没有其他几位导演，也就没有莱昂。

　　我还要感谢罗宾·福斯，他总能给我提供最需要的信息。当然，最后也要感谢我的妻子塔比莎，她一如既往地耐心支持我、鼓励我，给我充分的创作自由，使我能够最大限度地发挥自己的能力写好这些故事。

　　斯蒂芬·金

　　后记

　　在您阅读这篇简短的后记之前，我想请您花几分钟（如果您愿意的话）再看一下书前的题献。我等您。

　　谢谢您。我想让您知道，自《肖申克的救赎》开始，弗兰克·穆勒为我的多部小说录过音。第一次相遇是在纽约的有声书籍公司，我们立刻喜欢上了对方。这份友谊持续的时间比我的某些读者在这个世界上生活过的时间还要久。在我们的合作过程中，弗兰克为“黑暗塔全系列”的前四本录了音。我一边听那些磁带——总共差不多有六十盘——一边继续写着枪侠的故事。有声故事对于我漫长的写作来说是个完美的陪伴，因为它能使我听清每一个词，而飞快扫阅的双眼（或时而疲倦的大脑）则无法做到。我想要的正是让自己完全沉浸在罗兰的世界里，而这正是弗兰克给我的。他还给了我别的东西，出乎意料而又妙不可言。那是我在写作过程中丢失的新鲜感；他让我感觉到罗兰和罗兰的朋友们都是真实地生活着的人，有他们各自丰富的内心世界。我在题献中说，弗兰克听到了我脑中的声音，我是在说一个事实。他就像一扇奇异的门，可以重新赋予从门中穿过的人们以生命。这个系列剩下的几本书已经完成了（第五本已经定稿，最后两本的初稿也已经写好了），在很大程度上，我要感谢弗兰克·穆勒，他的朗读给了我灵感。

　　我一直希望弗兰克能够接着为剩下的三本书录音（没有删节的朗读；我不允许也从不赞同对我作品的删节，这是原则），而他也十分乐意。二〇〇一年十月在班哥尔一起吃饭的时候，我们讨论了这件事。谈话间，他告诉我，“黑暗塔全系列”绝对是他的最爱。因为知道他已经为至少五百本小说录过音，所以这个评价让我受宠若惊。

　　那次晚饭和那个充满对未来期待的愉快谈话过了还没有一个月，弗兰克驾驶摩托车在加州的高速路上发生了严重的车祸。几天前，他刚刚知道自己即将迎来第二个孩子的降生。他当时戴着头盔，很可能正是头盔救了他的命——骑摩托车的朋友们请注意安全——但他仍然身受重伤，多处都伤及神经。无论如何，他都不可能为“黑暗塔全系列”的最后三本书录音了。几乎可以断定，弗兰克最后的作品就是对克莱夫·巴克《冷酷谷》的精彩演绎；那本书是在二〇〇一年九月录制完成的，就在车祸发生前。