亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

　　司马迁的妻子替他生了两男一女，长子司马观，次子司马临，女儿已经出阁，妻子在司马迁入狱之时，就带着儿子改名换姓，逃到他乡避难了。

　　他按大夫嘱咐每日煎药，精心伺候，一个月后，司马迁身上普通伤口已好的七七八八，那种伤却是回天乏术，他才三十五岁，后半辈子完全毁了。

　　次日，司马迁便开始撰写《史记》，五年游历笔记起到关健作用，他网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪。任安担心他身体，每每想劝他休息会儿，话到嘴边却止住，因为知道，他忍受腐刑，就是为了写《史记》，这是他痛苦的根源，也是唯一能减轻他痛苦的方法。

　　他唯一能做的，就是帮他整理数据，替他将文字刻在竹简上，天冷的时候替他加件衣裳，在他困极伏案而睡时，将他抱到床上去。七尺男儿，瘦得只剩百来斤，骨头硌着他的身子，钝钝地痛。

　　到清明节前，他的伤口已全部脱痂，这些天他没有夜以继日的写《史记》，然精神却愈发疲累，时常精神恍惚，冷汗湿衣。

　　任安知道根源所在，腐刑对于每个男人都是奇耻大辱，受人千秋诟病不说，更无颜面对父母，他又有何颜面去替祖宗扫墓？

　　这样恍恍几日，清明节那天，终还是提着香烛前去上坟，远远地看见坟前跪着的两人，他眼睛顿时泛起了光彩，疾步过去，呼唤着儿子的名字。

　　两人见着父亲，先是大惊，问是人是鬼，接着脸色晦沉了下来，眼神闪烁，欲言又止。

　　父子相逢，尚未诉衷情，司马迁便看到新成的墓碑，蓦然僵住，任安随之看去，墓碑上写着：先考司马公迁之墓，怒极便要折了这碑，司马临拦住他，“不可！”

　　任安愤怒地道：“你父亲未死，怎可立碑！”

　　两人忽然就跪在司马迁面前，痛哭悲诉：“古人云：太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色……最下腐刑极矣！今父亲为苟活而受腐刑，辱及先人，辱及自身，亦……亦辱及孩儿和母亲，倘若……”

　　“孩儿宁愿父亲英勇就死，甚过苟且偷生！”

  　　

 

　　☆、史家绝唱

 

　　这世间，最恶毒的诅咒，也不过如此。司马迁的脸色倏地苍白如死，眼神里光彩消散，黑寂如死。

　　良久，木然地走了。

　　任安知道任何言语都安慰不了他，只有默默地跟着。他浑浑噩噩地走，不辩方向，不识路径，走到山崖都不知晓，任安只能将他拉回家，喂他饭，他木然的吃着，让他睡觉，他就躺在床上，像没有灵魂的木偶。

　　任安不敢大意，时时刻刻看着他，这样过了几天，他实在终于禁不住困睡过去，醒来时发现他不在身边，顿时吓得冷汗连连，霍然起身，竟见他在书案前，没有点灯，不甚明亮的月光将他身影拉得诡异而曲长，正拿着笔书写。任安松了口气，还能写东西就好，生命还有所寄托。

　　却见他越写越快，越写越快，到最后手腕急速的飞舞起来，猛然高抬，接着狠狠地砸到书案上，只听“咔”地一声，毛笔断裂，而他疯了似的抱起书简狠狠地砸在地上，又踢又踹，似乎恨极了这些书简，嘴里发出古怪难听的声音，鬼魅如妖！

　　任安吓得一身白毛汗，疾步过去，却见他忽地伏跪在地，急切地拣起散落的书简，紧紧地搂在怀中，像母亲搂着孩般，万分珍重爱惜，而后仰首长啸，泪如长河。

　　那啸声悲怅如诉，凄绝入骨。

　　月光，不识悲苦地洒在他脸上，下颚尖峭如笋，眼眶深陷如涡。泪，顺着脸颊流下，如能蚀骨。

　　那一刻，任安明白了，他对《史记》的感情并不是自己想象的那样，不光爱极了它，也恨极了它。爱它，让他还有所寄托，不至于空无虚妄，碌碌一生。恨它，因为它，他甚至连死都不能，因为它，受了这奇耻大辱，也因为它，受住了这奇耻大辱！

　　可是，哪怕木门已拱，哪怕连儿子都认为他该死，他还是能活下去，因为它！

　　他亦跪下，一根一根地收起散乱的竹简，温热的东西落在手上，才发现自己已泪流满面。

　　“我陪你。”他说，拿起书案上刻字的刀，“受苦，我陪你；受辱，我也陪你。”猛然便向自己腿间切去！

　　刀光刺激着司马迁的瞳孔，猛然回过神来，挡住他的刀，面容抽搐着，眼神变幻莫名，良久，蓦地痛哭失声。

　　他抱住他安抚着他，沙哑的声音哽噎地唱道：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。……我心匪鉴，不可以茹。……我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少……”

　　他抱著书简，他抱着他，就那样唱着、唱着，直唱到东方泛白，直唱到旭日初升。

　　这一晚之后，司马迁的又恢复了常态，夜以继日的写书。到满院木槿花盛开的时候，任安的军饷已所剩无几，这时，朝廷的文书下来，司马迁被任命为中书谒者令。

　　任安不欲让他做官，可又能如何呢？这一刻，他从没如此急切地想要升官发财，想要好好的保护他，做了大官，像酷吏杜周这样的小人就不敢这样折辱他；有了钱，就不会因为钱而受腐刑。

　　他回营那日，木槿花花期将尽。

　　那晚，司马迁没有整夜伏案，他沽了壶酒，烧几个小菜，两人在木槿花下对饮，避开此刻的艰难与耻辱，回想王年的游历，回忆七年同居小院的日子，只觉时光惚恍，就那样醉倒在花树下，不知今昔何昔。

　　一梦南柯，醒来的时候，木槿花洒满两人衣衫，司马迁仍枕臂而眠，连木槿花浇在他脸上都未觉察，紫红的花将他苍白的脸染上色泽，修眉长睫，依稀还是当年清俊模样。

　　任安愣怔了良久，拾起那朵木槿花，郑重地道：“等我回来。”

　　——等我回来，带着足够的银钱，我们便离开此地，到个没有人认识的地方，专心写书，再不为俗世所扰。

　　约临走，将柴扉轻扣，忍不住回首，见风拂过，木槿花簌簌飘落，恍若梦幻。司马迁立在花树下，静静地看着他，眼神一如当年般清澈明净，却又黯然忧伤。

　　他不由想起那年他刚带被回这里，司马迁指着院门说：“以后这里就是你的家，喜欢吗？”

　　他糯糯地说喜欢。次日，他便寻来许多木槿花，围着柴扉种起来。司马迁问他为何要种这花，他说木槿又叫清明篱，可以护院啊！它的根啊皮啊种子啊还可以拿到郎中那里换钱。努努嘴低哝着，那时，我可不是专门去偷你东西的，人家只是想采花……

　　司马迁禁不住莞尔，满院木槿，不及其笑容好看。

　　他便痴了，拉着他的衣袖，清稚的声音却无比恳切认真的说，你看它们温柔地守护院子，就像你守护我，等我长大了，换我守护你，好么？

　　他蹲在他面前，认真地回答，好！

　　今日，临别之际，他亦隔着柴门，对花树下的他说：“换我守护你，好么？”

　　久违的笑容在他脸上泛开，清朗的声音稳稳地道：“好！”

　　他转对离开，带着对他的许诺，却从未想过，这是他们最后一次见面。

　　回去之后，他做了大将军卫青的舍人，由于卫青的荐举，当了郎中，后迁为益州刺史。终于有了权也有了钱，离承诺的日子越来越近，可一切却都归于虚幻。

　　公元前91年，朝中发生巫蛊之祸，江充乘机诬陷戾太子刘据，太子发兵诛杀江充等，与丞相刘屈髦军大战于长安。当时任安担任北军使者护军，监理京城禁卫军北军，乱中接受太子要他发兵的命令，但按兵未动。戾太子事件平定后，汉武帝听信当年那个小泼皮的谗言，认为任安“坐观成败”，“怀诈，有不忠之心”，论罪腰斩。

　　在狱中他接到司马迁的回信《报任少卿书》，几年来，他时常致书问候，得到回信寥寥可数，幸而能从同僚那里得知他的消息。一直都知道他过得不好，却从不对自己言说，在生命的最后，他终于将满腔悲愤说与自己听。

　　他说：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。之所以苟且偷生，关在粪土般污秽的监狱里不肯去死，是因为还有未实现的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才华就不能流传于后世了。我和李陵并没什么交情，只是看他孝顺父母，诚信待人，廉洁奉公，很有国士风貌。且于匈奴之战他以五千人抗击数万骑兵，足以谢天下了。因此为他说几句话，却没想到就这样遭到横祸，被故乡人耻笑，侮辱了祖先，又有什么脸面去给父母亲上坟呢？即使百代之后，这种侮辱也只会加重！因此日日痛苦，居家则恍恍惚惚、若有所失，出门则不知何往，每每想到此耻辱，汗湿重衣。

　　读完此信，任安泣不成声。入狱以来，未尝为自己流一滴泪，却为他忧心如焚。可是又能如何呢？命运就像个大碾轮，无情的碾压下来，再坚强的人，也会化成齑粉。当年，他不能躲开，如今，他不能躲开。

　　这年冬，任安被腰斩，只到死前，司马迁也没来看他，因此，他的眼神就一直没有合上。他并不知道，那时，木槿花下，远方的人捧着他一直珍藏的《报任安书》与那朵木槿花，悲吟着《葛生》，一遍一遍，吟得嘴唇干裂，喉管沙哑，吟得木槿花都黯然失色。

　　葛生蒙楚，蔹蔓于野。予友亡此。谁与？独处！

　　葛生蒙棘，蔹蔓于域。予友亡此。谁与？独息！

　　角枕粲兮，锦衾烂兮。予友亡此。谁与？独旦！

　　夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！

　　冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室！

　　时间还是一如继往的流走，无论人们过得欢乐还是痛苦。

　　五年后，一位老者来到茅草丛生的坟前，焚香燃烛。他须发尽白，脊背佝偻，依稀可辩是司马迁，沙哑苍老的声音道：“少卿，我来了。”被处死的人是要丢进乱葬岗的，他多方奔走才令他有个安息之处。

　　他俯跪在他墓前，神色无悲无痛，从容安祥，仿似卸下千斤重担，亦好似寻到人生的终点。

　　他在他坟前栽满了木槿花，那种是重情重义的花儿，是最温柔的守护。他就伏在他的墓碑上，安然长睡。

　　梦魂恍惚间，似乎又回到那年初见，那个孩童绷着清稚的小脸，拿出最大的勇气，却依然有些胆却，绞着衣角说，你……你真的要我吗？那一刻，未曾做父亲的他，忽然就父爱泛滥，许诺照顾他一生。可到底，没有照顾好。

　　他们都彼此承诺过，也都彼此辜负过，可心，却从未辜负过。

　　谁为为之，孰令听之？子期死后，伯牙终身不复弹琴，只因士为知己者死，女为悦已者容。因为知道有你了解我，所以才能从容受刑而无愠色。这世间，只要还有一个人了解我，就还能坚持下去，就不会绝望，就不会疯狂。

　　所以，在今日，在完成《史记》，了了毕生心愿之后，他来了，来赴他同归之约。

　　冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。

　　注：司马迁出生一说公元前145年，一说公元前135年，本文取公元前135年。

　　《葛生》原文：予美亡此，谁与？独处。

  　　

 

　　☆、暮云合璧

 

　　李暮云第一次见到合璧时，他坐在一个小石堆上，光着脚丫，抱着膝盖，背后是一树李花，青白青白的，十分养眼，他瘦稚的脖颈仰得很长，一任细碎的李花落得满脸都是。

　　李暮云觉得他是孤独的，虽然那样小的孩子，应该还不明白孤独是何意。

　　再后面是一座偌大而古旧的房子，危危耸立，了无人迹。他问他，“小朋友，请问这家主人在吗？”

　　合璧很诧异地看着他，“你看得到我？”

　　他觉得奇怪，心想：你坐在这么显眼的位置上，我怎么会看不到你？却很认真的回答，“是的。请问后面房子的主人在哪？我们想借宿一晚。”

　　合璧一跳一跳地来到他身边，欢喜地拍着手，围着他转，“你看得到我？你还听得到我说话！哦！我太开心了！”