亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

　　他有点惊诧地望过去，不远处站著一个穿长衫的年轻男人，挺秀如一棵盈盈碧树，相貌清俊，面上带著三分笑意。

　　孩子们见了，赶紧扔下衣服追打嬉闹著跑远了。

　　“谢谢你。”林方愚有点儿喜悦，刚要爬上岸把衣服穿上，但一想到自己还赤裸著，就硬生生忍住了。

　　那男人轻声笑了一下，仿佛是知道他的心思似的，却转了话头：“你是……”他低头看看地上的军服，“军人？”

　　林方愚点头：“你呢？”

　　男人捡起军服，向他递过去：“教书匠罢了，在离杭州不远的学校。”

　　林方愚却没接过，只是怔怔看著那男人，很突兀地问了一句：“你叫什麽名字？”

　　那人一愣，老老实实地说道：“我姓何，名絜，字绍之。不知兄台如何称呼？”

　　林方愚点点头道：“我晓得了。”

　　话音未落，就又一个猛子扎回水里。

　　只剩何绍之孤零零站在岸上，手里拿著他的军服。

　　後来一次，何绍之曾对林方愚说，当时他见到他站在水里，似喜似嗔地望过来，犹如一支临风摇曳的洁白荷花。

　　暗香涌动。

　　其实他们再次相见，并没隔多长时间。

　　林方愚那日被派往笕桥航校公干，穿过尘土飞扬的操场，绕过一群奔跑的学员，走到长廊里，就听见一阵声音传来。

　　是那个清朗温和的声音，带著莫名熟悉的笑意。

　　林方愚想也没想，就推开教室的门。

　　　　何绍之身著空军军装，站在讲台上眉飞色舞地讲解著。

　　林方愚当场就愣住了，扶著门把手站在那里。

　　何绍之停了话，只淡淡瞟了这个唐突的闯入者，温和有礼又冷淡地说：“课堂重地，闲人莫入。”

　　台下的几十名学员闪亮著眼睛刷刷地看向林方愚。

　　林方愚腾地一下烧著了，他尴尬不已地红著脸道歉，赶紧退出去关上门。

　　清朗的声音带著些微难以察觉的笑意，继续在门後缓缓响起。

　　这是他们第二次见面。

　　一个空军教员，一个情报主任，虽同属国民革命军，却几乎从未谋面。

　　直到他第三次见到何绍之，才弄清楚他的身份──校长何志清唯一弟弟的独子，备受宠爱，勤奋聪慧，早年留学法国，又到德国航校进修，如今载誉归来，在笕桥担任教职。

　　林方愚有点好笑地想，他还是穿长衫更美。

　　那时候，这青年正穿一身塔士多礼服，端著香槟，落落肃穆地站在窗边，笑容温雅客气又含蓄，带著点不易察觉的疲倦。

　　林方愚站在角落里，一言不发，只是这麽看著他。

　　言念君子，温其如玉。

　　他突然意识到自己在想什麽，激灵灵一抖，手里的杯子差点甩到地上。

　　……在其板屋，乱我心曲。

　　他有点茫然，将自己隐没在阴影里，静静看著对方在璀璨灯光的聚焦下谈笑风生。

　　林方愚一口喝干了杯里的香槟，扯了扯紧锁的军装衬衫的领口，上海的六月末，闷热可想而知。

　　他向前走了两步又停下，犹豫良久，最终还是收回脚步。

　　一个多月後，淞沪会战爆发。

　　开战第二天凌晨，百余架霍克-3从扬州机场飞批次出发，对黄浦江白龙港附近的日军舰队、大公纱厂军械库和司令部进行地毯式搜索轰炸。上午7时开始，他们和日机进行了激烈空战，一直持续到中午。在笕桥上空，他们以一敌多，大获全胜，日军仓皇败退。

　　虽然有数名飞行员牺牲，但他们竟然真的赢了。

　　整个长江三角洲，从黄浦江到钱塘江，都沈浸在狂喜与欢呼中。

　　那天，林方愚正在法租界执行任务，他穿过一道狭窄小弄，抬头望向阴沈逼仄的天空。

　　什麽也看不到，只听得见飞机发动机震耳欲聋的巨大轰鸣。

　　就这麽在头顶时不时呼啸而过。

　　他走出巷子，看到对面洋房露台上攀爬著一小片粉白蔷薇，花已经凋零过半，还有几小朵要落不落地缀在残枝枝头。露台上摆了一张小圆桌和两把白色凉椅，他甚至能看到桌布蕾丝精致的边缘。

　　露台上站了五六名法国人，几位男士举著望远镜，时不时语气激动地快速说著什麽，坐在桌边穿洋装的夫人们嬉笑交谈，当他们大叫的时候，她们则紧张地用手帕掩住口角小声惊呼。

　　他们面对的仿佛是赛马场。

　　甚至有一名记者评价这场战斗是“现场直播的华丽表演”。

　　对这些人而言，这不过是发生在异乡的陌生人中间的战争，一切血与火，一切正义与邪恶，一切生死与离别，都那麽遥远，与他们无关，他们只需要置身事外高高在上地发出赞美或者叹惋即可。

　　只有林方愚知道，他们面对的，到底是什麽。

　　林方愚记得非常清楚，第二天清晨，他带著一身硝烟、血腥和疲惫回到住所的时候，竟然迎面撞见何绍之。

　　他愣在当场。

　　何绍之的左脸划了一道小口子，血已经凝结了。他穿一身新换的空军制服，帽子拿在手上，就这麽孤零零笔挺地站在廊厅。

　　笃。笃。笃。

　　鞋跟敲在木地板的声音空洞无力，林方愚几乎是浑身颤抖著走到他面前，他张了张嘴，想了半天也没想出到底说什麽好。

　　何绍之看著他，从胸口票兜里掏出什麽递向他，眨了眨眼微笑：“这是规矩。”

　　天光暗淡，林方愚低头看清了他手里的东西。

　　──那是何绍之的军官证。

　　何绍之有点尴尬地四处瞟了瞟，轻咳一声才说：“定下的规矩，我们上天前都要把这个教给自己的女友或者妻子，我并无女友妻子，父母早逝，叔婶又远在南京，只有你这麽个朋友能替我稍稍保管。”

　　林方愚低著头，并没伸手去接。

　　他们就这麽僵持著凝视对方。

　　清晨的薄雾尚未散去，青灰色的日光斜斜照进大门。

　　两道黑色的人影铺在地上，拖了很远。

　　“难道你不愿帮我这个忙吗？”

　　林方愚摇头：“我需要你的承诺。”

　　何绍之沈默了。

　　良久，他才点头：“好，我会回来从你这里取走军官证。”

　　林方愚这才伸手接过那本不过手心大小的薄薄的蓝皮封面小本子，他没有打开它，只是很小心地将之装在西装外套的内兜里，随後，他向他一笑，宛如暗夜缓缓绽放的一朵白昙。

　　“那麽我会等你。”

　　从上海到南京，从南京到登封，从登封到长沙，从长沙到重庆，林方愚随著部队颠沛流离，期间数次与何绍之失去联系。他们甚至有一年的时间完全没见过面。

　　但是只要有机会，何绍之都会将自己的军官证辗转托付给林方愚──甚至很多次，当林方愚收到那个小本子的时候，何绍之已经从战场回来了。

　　他们有时会见一面，相对无言，何绍之拿了证件就走，林方愚从不挽留。

　　他不再做出承诺，而他也不再努力试图相信承诺。

　　可悲的是，每个人都知道，从航校到坟墓，一名空军军人的职业生涯平均只有六个月。而他们这些军人──空军也好，陆军也好，海军也好，情报官员也好──是如此平静无畏而有尊严地接受命运的安排。

　　林方愚记得清楚，他最後一次见何绍之是在1939年11月上旬。

　　那天晚上重庆下了大雨，何绍之半夜匆匆来访，没说一句话，他将自己的证件塞进林方愚手里，转身走到门边才像是想起什麽似的：“啊，对了，我在德国曾学过几年小提琴。”

　　他瞥到了窗前矮凳上放著的那把琴，那是徐佽飞从昆明走前寄放在他这里的。

　　何绍之径自走到窗边拿起那把琴试了试音，架好琴弓。

　　何绍之就这麽站在窗前背对著他拉琴，他只看到对方挺拔的脊背。

　　和著窗外的冷雨，小提琴的乐音在室内流淌。那样欢悦的舞步般的乐曲，林方愚一瞬间觉得那调子仿佛是开春的河流，温柔地漫过冰冷僵硬的冻土。冰化了，水在滴，草长莺飞，春阳明媚。

　　当他回过神的时候，曲调已经结束，何绍之早已离开。

　　苦雨长注，夜色如墨，琴弦的颤音仿佛还在盘旋，却只徒留一室静默寂寥。

　　当他再次听到这首曲子的时候，已经是很多很多年後了。

　　那是一场小型音乐会，穿白裙的少女含著笑意在掌声中鞠躬致意。他手里的乐单明明白白地写著：

　　爱的喜悦　 弗雷兹.克莱斯勒　

　　爱的喜悦。

　　爱的。喜悦。

　　何绍之已经死了整整三十年了。

　　他接到噩耗时，军装衬衫的口袋里还装著他的军官证。在贴近心脏的地方。

　　离他那麽近，又那麽远。

　　1939年11月4日，54架日本轰炸机在“轰炸之王”海军大佐奥田喜久司的率领下，分两个批次空袭成都。

　　空军第五大队三个中队29架战机升空迎敌。

　　何绍之在发现敌机後立刻发出攻击信号，率僚机直扑敌机编队的领航机，从上下左右各方面猛攻，他们正面直接冲入敌方机群，如流星般穿云破月，机敏地躲避著炮火，转瞬就到了敌机编队後方。

　　双方在成都郊外的高空交火。空军驾驶的伊-15比斯双翼机无论是速度还是效能都无法与日本零式战机比肩，他们只能在迫近敌机数米时才开火，以自杀式的冒险来提高命中率，不到最後一刻，绝不放弃进攻。武器的差距只能靠著技术弥补，日军机群无法拦截这些灵巧如燕的战机，当时随行的日军记者的镜头中满是中国空军发射的曳光弹的痕迹。

　　追击，缠斗，翻滚，坠毁，战况瞬息万变，方寸之间数度易手，几乎每一分锺都能看到被击中的战机从天际直线坠下。

　　空中的浓烟久久无法消散。

　　何绍之一直追击被击中的领航机到简阳县，在敌机遇到山坡勉强攀升时，他算准时机，从後上方冲过去，直直将对方撞入山中。

　　两架战机就这麽撞在山腰上，爆发出一团巨大的火球，映亮半边阴沈的天空。

　　讣告正式发到林方愚手中时已经是整整半年後了。飞机残骸找到，一架是伊-15比斯双翼机，一架是日本96式轰炸机。

　　何绍之杀了奥田喜久司。

　　用这样惨烈的方式。

　　在开战之初，何绍之就已经负伤，整个过程中，他在不停流血，摆在他面前的只有两条路──要麽自己失血过多休克坠机身亡，要麽和对方同归於尽。

　　林方愚并不清楚，何绍之到底是怎样在最後一刻都保持著这样的冷静清醒。他几乎能想象得出来，面色苍白神情冷淡的何绍之，就像他一贯的那样，仔细地计算风力、速度、角度和轨道，就像他在讲台上那样，然後加足马力，拥抱死亡，就像他们预想的那样。

　　林方愚恍惚间想起自己在学校时演文明戏，他们看过了剧本，知道了结局，却还是要一板一眼地演完。

　　他也得演完。

　　而现在，他终於迎来谢幕的时刻。

　　当他再度醒来的时候，已是临近午夜。

　　鞭炮声响起，愈来愈急，渐渐连成一片，不知从哪里传来阵阵新年锺声倒数的欢笑喧腾，衬得病房内更形寂寥。

　　司徒雪漪就坐在床边，澄澈的黑眼睛一瞬不瞬地盯著他。

　　他向他笑了笑，又握了握他们交叠在一起的手。

　　“四！三！二！一──”

　　“方愚？”司徒雪漪声音有点颤抖，他叫了他一声，随即被鞭炮和欢呼声掩盖。

　　停电了。灯光全部熄灭。

　　一只巨大的礼花在窗外爆炸，淡而明亮的粉紫映彻夜空。

　　欢呼声更大，几乎要掀翻天花板。

　　司徒雪漪摸著黑想要找到手电，却只找到了蜡烛和火柴。火柴受了点潮，他划了好几根才点燃蜡烛。