亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

　　他不由自主地往同一个方向上偏去。“但我可没有整天抱着济慈不放手。”

　　Eames笑了。

　　Arthur说：“所以你的回答是？”

　　“我的荣幸，Arthur，”Eames说。

　　那天晚上，曾经的那天晚上，Eames在挥舞着两只油手给他复述一遍诗歌的情节之后，把Arthur拉回家里。“我们有冰啤酒。你真的应该看《圣艾格尼丝之夜》，”Eames游说，而Arthur答应了，答应得比字面意义上更多。他们在深夜漆黑无人的校道开始接吻，拖拖拉拉像螃蟹一样碾过陡坡上的弯曲马路，嘴唇几乎没分开过。一辆深夜校巴驶过他们旁边，点亮整条小路，他们短暂分开，笑得就像已经喝了一打的冰啤酒一样。

　　他们确实读完了济慈的有四十多节的长诗，并排趴在Eames的床上，肩膀摩擦着；他们确实坚持着读完了。但Eames坚持不懈地试图吻他，蹭他的耳朵，用手指他脸上的酒窝，直到Arthur再低头去看诺顿上面的诗句的时候感觉那就像是楔形文字一样，每一行都没有任何意义。

　　“他融化进她的梦里，那玫瑰

　　的馥郁与紫罗兰混在一起——”

　　他不能再忍受这晕乎乎热气腾腾的感觉，他直接把Eames的书推到了地上，两手压着他的肩膀吻住了他。

　　在他的记忆碎片里《圣艾格尼丝之夜》是学校餐厅的机打饮料，炸鱼卷饼，Eames在学生公寓房间里窄小的床，深蓝色、皱巴巴的床单，但在这所有之中还有少年人惶急的情欲，那种湿腻腻而又惊人地愉快的触感，全都混合在一起，以及玫瑰的馥郁和紫罗兰。他依稀记得他的裤子拉链卡在半途，Eames翻箱倒柜地要找剪刀，而Arthur为了保护他的牛仔裤向Eames大吼大叫；或者他们差点找不到安全套，Eames要去向Yusuf借——哦幸亏他们没有——幸亏最后在钱包里找到一个。但他不能记得更多了。他不记得Eames说过什么，或者他自己说过什么。圣艾格尼丝之夜化成一滩水，一阵香气散尽了。他记得最清楚的只是先前Eames在餐厅吃卷饼的时候如何挥舞着油手向他兜售浪漫主义的爱欲。

　　事实上那天晚上的感受用混乱来形容还更恰当些，他们两个都被情诗搞得过于急切，且不说本身也没有太多的经验和太好的循序渐进精神。Eames的床上一团乱麻，他的一年到头从来没有叠过的被子，屡次掉到地上去的枕头，两个人的衣服裤子，砖头似的诺顿，到处散落的复印资料……直到他们都力气耗尽摊平在床上，全身都美好地酸麻着的时候，Arthur才意识到百叶窗帘外的窗户一直没有关上过。

　　Arthur Levine三十一岁，在洛杉矶郡立艺术馆有一份愉快的工作，在威舍尔大道上有一间体面的公寓。但他曾经有过另一种生活，例如一个仄逼单人间里的闷热的夏夜——当一切都还鲜艳和鲜活，当Mal还在，当他在Eames狼藉的床上醒来并推醒Eames去上诗歌课时候。

　　在此时此刻，他所能做的只有保持沉默。

 

　　第5章 5

　　Eames买下奥登的诗集的时候Miles的课已经结课，天气逐渐转冷。他拿给Arthur炫耀看，七十年代印的旧简装本，封面磨损严重，纸页在那时就已经发黄了。

　　所有考试都结束之后的第二天他把书带到Arthur和Mal的公寓里去。Mal给他们煮咖啡，Eames坐在厨房的圆桌子边上。“你在看什么书？”Mal问。

　　“《奥登自选集》，”他说。

　　她从他手里接过书。“喔，老版书，经典，”她说了一句。

　　“我在古董书店淘到的，”他得意地说。

　　Mal翻着看了一会儿。“这一首强烈推荐，”她把书摊开到中间的一页上递给Eames，才转过头去把咖啡壶拿下来。Eames按她的页码看下去，而她把滚烫的饮料倒进瓷杯里，又倒上牛奶。

　　“你要加糖浆么？”她问。

　　“哦要的，”Eames的目光从书上抬起来，“你的文学口味独到，亲爱的女士，我要向你脱帽致意了。”

　　她笑了一声，然后转过身去拿糖浆了。她叫道：“Arthur，咖啡煮好了。你现在要还是一会儿？”

　　Arthur在浴室门口回复他。“现在，谢谢，Mal，”他喊道。他正对着洗手池上的镜子，用浴巾擦湿漉漉的头发。“我昨天午饭以后到现在没吃过一口东西。”

　　“那你更不该只喝咖啡了，”Mal说，“等我把培根都煎完你再一起吃。”

　　“嘿，你的考试怎么样？”等Arthur走到厨房，Eames转过去问他，“昨天下午你去考试以后就消失了。”

　　“差，”Arthur迈着大步子踱来踱去，恶狠狠地说，“非常差。他让我们写莎士比亚生卒年月，他是个疯子。”

　　“什么？”Eames说，“谁会出那样的题？我下学期可得避开——不过，我是说，我以为你背过阅读书目上所有作家的生卒年月。”

　　Arthur面无表情把浴巾丢到椅背上：“我确实背过。我只是比喻他的题目有多不靠谱。”

　　Eames呛了一口。“好吧，”他说，“看你那硕大无朋的黑眼圈们。过来坐下吧。就只是一门课而已。”

　　“就只是一门课而已，”Arthur拉开椅子坐下来以后Eames又重复了一遍，低声得几乎是温存了。他把椅背上的浴巾拿起来擦Arthur的头发。这毛绒绒的安抚让Arthur感觉无限度地好了起来。在Mal背对着他们煎培根，而煎锅里的油刺啦作响的时候，Arthur把他自己的椅子往Eames身边挪了挪，导致Eames脸上挂着足有半个月亮那样大的笑容，隔着浴巾敲了敲Arthur的脑袋。

　　很快Mal就把培根、鸡蛋和吐司都盛到盘子上端过来。Arthur狼吞虎咽地吃，Eames呷他的咖啡，眼神和手都像被粘在那本《奥登自选集》上挪不开似的。

　　“可没人在催你，”她对Arthur说，“不用吃那么快。”

　　“你今天又有什么计划？”早饭后Arthur问Mal。

　　“噢，”Mal轻描淡写地说，“我要跟Dom去他家里。”

　　“你要去Cobb家里？”Arthur脱口而出。

　　“对，”她耸肩，“他妈妈生日。她邀请我们过去。”

　　“他们住在哪里？”Arthur问。

　　“格伦代尔，不远，”她说。

　　“我不知道你和Cobb亲密到这样的地步了，”Arthur说，“也许下一次他来的时候我该问他咖啡里面想放什么味道的糖浆了。”

　　Mal大笑起来。“这可不用，”她说，“你只需要告诉他‘你爱喝不喝’就好了。”

　　他自己招待Cobb永远没能像Mal招待Eames那样好。可是他们的关系维持了更久，Arthur想，Mal和Dom Cobb，远更久，跟他和Eames相比。这一切之中的慰藉是，他愿意相信即使在Mal最后的时候，她仍然觉得她的家庭是她最后的依靠。

　　他们都上过现当代文学史的概论课——在他们仍然共同生活着的某个时刻，这个校园的某一位置，他们都看过维吉尼亚·吴尔芙的遗书。那个女人给她的丈夫写道：

　　“我确信我又要疯了。我觉得我肯定再撑不过下一次。而且这一次我肯定恢复不过来了。我开始听到声音，而且我无法集中注意力。所以我决定要做最正确的事情了……”

　　Arthur决定趁早跟Cobb商量去见Miles教授的事情。

　　“哦那当然，”Cobb在电话里说，“我觉得他不会拒绝的。但我得问问他，你知道。我跟他说一声，然后再联系你。”

　　Cobb很快发来短信，说Miles的一个博士生会跟他联系。两天后Arthur见到了Ariadne，后者出乎意料地娇小而又干练。“我只是暂时帮Miles教授负责文书工作，”她解释说，“邮件什么的，你知道，他最近有些顾不过来——但我很乐意帮你们安排一个时间。他已经说了很欢迎你们来，我们只需要再定一个日期就好。”

　　他跟Ariadne碰头的地方是学校外三个街区的一间冰酸奶店。Ariadne说她就住在旁边的公寓楼里，而Arthur开车下班也必经这条路。他发现他跟Ariadne聊得相当愉快，很快就确定了一个周日的下午。

　　Arthur手里那只糖果色的塑料勺子让他觉得自己年轻了十岁。“你读到几年级？”他忍不住问她。

　　“这是我第三年，”她说，“我该要开始写论文了。不过现在教职难找，很多人写了四五年还不愿意写完，所以我也真的不知道什么时候才到头。”

　　“你也在做浪漫主义？”

　　“多萝西，”她说，“多萝西·华兹华斯。”

　　“聪明的妹妹，”他笑了，“虽然她哥哥总是声称自己更聪明。我好久没有回去过了，学校里现在怎么样？”

　　她耸肩。“大概跟你们那时候差不多，我猜。除了换了新的电脑。英语系的办公楼搬过一回，在我刚来的时候。你很久没回来过了？”

　　“你绝对猜不到，”他几乎惭愧地笑了，“我离开以后一次也没回来过。”

　　“怎么可能！”她瞪大眼睛，“你上班的地方离这里就只有十五分钟车程，不是吗？”

　　“我经常开车上山，但一直没有拐进来过。这里停车也不好停，你知道……但我想你说得对，这不是理由。”

　　“你是Miles教授以前的研究生？”她问。

　　“哦，不，只是本科的课——那都是十多年前了。我们在的时候。”

　　“那真的很感谢你，”她异常真挚地说，“在这个时候愿意去看他。我觉得他其实需要一些转移注意力的事情。”

　　他忽然意识到她其实并不知道整个故事。“哦，谢谢，不——”他勉强说下去，“其实我，我们与其说是Miles教授的学生，不如说是Mal的朋友。我毕业以后再也没有见过Miles教授了。我以前是Mal的室友。她和Cobb结婚的时候我是伴郎之一。”

　　“噢，”她说道，“对不起，我不知道——但这更得谢谢你了，不是么？”

　　他摇头。“我们什么忙也帮不上。我以前能有机会回来的时候，也不愿意回来。”

　　“你们已经帮了不少了，”她轻柔地说。

　　小店里还另外坐着两个女生，用浓浓的南加州口音聊着天，抱怨着期中考试的分数。冰酸奶毕竟很小；在这样的天气里也化得太快了。他们很快吃得精光，然后Ariadne拿上她的书包从高脚凳上跳下来。

　　“你见过她吗？”临走前Arthur问，“我是说Mal？”

　　她看着他。“见过两次，”她回答，然后摇了摇头。

　　他明白她的意思。“她最近一年的状态非常差。”

　　“其实我想问的是……她以前是怎么样的？”Ariadne问。

　　他感觉美好的回忆袭来，像柔软的织物轻轻抚过胸口。“她很可爱，”Arthur说。

　　她确实是——用这样平庸而又没有针对性的词语去形容——很可爱。她聪明、自信、体贴，还会做法国菜，而在他的记忆里她会永远如此。荒谬的是也许这竟然成了一件好的事情——他们都不再需要知道她也有被生活磨平的一天，不需要看见她灵感耗尽，不需要看见她病和老。“她成了她的仰慕者。”

　　“Mal早上给我推荐了一首诗，”Eames说，下午，他们在校园里的草地上，“然后现在我觉得这是整本书里我最喜欢的一首了。”

　　“所以呢？”

　　Eames把书合上。“Arthur，”他说，他总用英国口音把Arthur的名字念得异常隆重，“你觉得我把奥登的诗送给你这个主意怎么样？”