“明白，”这句回答简直和罗兰疲倦时的粗嘎声音一模一样，埃蒂背上再次一阵发麻。“因为已见不能当做未见，已知不能当做未知。”他顿了顿。“也许只有死亡才能终结一切。”

　　“是啊，也许吧。每次只要你听见乌龟的歌唱——假如对你来说是这样的话——你就再提笔写下去。这是你写的惟一真实的故事，我们会尽力保护你。”

　　“我很害怕。”

　　“我明白，但是我们会尽力——”

　　“不是那个。我害怕的是不能完成这个故事。”他放低声音。“我害怕黑暗塔终将倒塌，全都该怨我。”

　　“不能怪你，只能怪卡，”罗兰安慰他。“也不怪我。我自己已经想通了，现在——”他冲埃蒂点点头，站起身。

　　“等等，”金说。

　　罗兰抬起眉毛，看看他。

　　“我希望能有邮寄特权，一次就行。”

　　好像在战俘营里似的，埃蒂暗笑。接着他大声问：“谁能给你这个特权呢，斯蒂夫？”

　　金的眉毛纠成一团。“乾神？”他反问。“是乾神吗？”接着，仿佛阳光冲破团团晨雾，他平展双眉，绽出一朵笑容。“我想是我自己！”他说。“我可以给自己寄一封信……一个小包裹……不过只寄一次。”笑容变得愈发灿烂。“这一切……简直就像童话故事，对不对？”

　　“说得没错儿，”埃蒂脑海里浮现出堪萨斯边界上的玻璃宫殿。

　　“你想要怎么做？”罗兰问。“你打算寄给谁？”

　　“寄给杰克，”金脱口而出。

　　“那你信里打算写什么？”

　　金的声音变成了埃蒂·迪恩。不是接近，而是完全一模一样。埃蒂霎时全身发冷。

　　“叮叮当，当当叮，”金轻快地哼道，“你有钥匙别担心！”

　　他们以为他还会哼下去。不过似乎到此为止。埃蒂瞧瞧罗兰。这回换成埃蒂做出催促的手势，罗兰点点头，他们起身向门口走去。

　　“他妈的，简直让人毛骨悚然，”埃蒂说。

　　罗兰默不作声。

　　埃蒂碰了碰他的胳膊，罗兰停下脚步。“我突然又想起一件事儿，罗兰。趁着他被催眠的当儿，也许你该劝劝他戒烟戒酒。尤其得戒烟。说他是个老烟枪一点儿不过分。你看看这个地方，到处都是烟灰缸。”

　　罗兰被逗乐了。“埃蒂，等肺部完全成熟以后，烟草只会让你长寿，决不会缩短寿命。就因为这个原因，蓟犁的男女老少，除了最穷的，人人都爱抽烟。而且即使最穷的，他们也有自己的烟斗。其一，烟草让病患的浊气远离你，其二，烟草赶走危险的害虫。这一点蓟犁每个人都知道。”

　　“美国的公共卫生部长倒会很乐意听听这则蓟犁人人皆知的养生秘诀，”埃蒂不带任何感情地说。“那么，喝酒又怎么说？要是他某晚喝得醉醺醺，开翻了吉普车或者迎面撞上什么人，那又怎么办？”

　　罗兰沉吟片刻，摇摇头。“我已经按照计划干扰了他的意识——同时干扰了命运的设计。我敢做的也只有这么些了。后面几年我们只要时不时回头查看一次……你干吗冲我直摇头？故事是围绕他旋转的！”

　　“也许吧，但是之后的二十二年我们都没办法回头查看，除非我们决定放弃苏珊娜……而我永远不会这么做。只要我们去了一九九九年，就再没办法回来了，起码在这个世界不行。”

　　罗兰沉默下来，盯着斜倚在回旁台子边的那个人他双眼圆睁，几绺头发落在眉毛边，酣睡正香。七八分钟以后，金会醒过来，届时关于罗兰与埃蒂的记忆将被尽数抹去……以为他们已经永远消失。埃蒂并不是真的以为枪侠会弃苏珊娜于不顾……但他毕竟让杰克掉了下去，不是吗？他曾经放手，任凭杰克跌进了深渊。

　　“那他必须自己一个人应付了，”罗兰终于回答，埃蒂松了一口气。“金先生。”

　　“是，罗兰。”

　　“记住——乌龟的歌声只要一响起，你必须放下手上所有的工作，提笔续写我们的故事。”

　　“我会的。至少会尽力。”

　　“很好。”

　　接着作家说。“那个球必须从架子上拿下来，砸碎。”

　　罗兰眉头一蹙。“什么球？黑十三吗？”

　　“要是它醒过来会变成全宇宙最大的威胁，而它正在醒来。在某个另外的地方，某个另外的时空。”

　　“谢谢你的提醒，金先生。”

　　“哒哒嘀，嘀嘀哒，把球带到双层塔。”

　　罗兰不明所以，一言未发地摇摇头。

　　埃蒂捏起拳头，敲了敲自己的额头，微微俯下身。“再见了，枪侠。”

　　金透出隐约的笑容，仿佛这个词用得非常荒唐，不过他什么都没说。

　　“祝你天长，夜爽，”罗兰对他说。“你不用再想那些小鸡了。”

　　一道几乎心碎的希望出现在斯蒂芬·金胡子拉碴的脸上。“你真的这么以为吗？”