“然而卡仍然朝我而来，从我这儿喷涌而出。转化它的人就是我，却是被迫的。卡就像缎带似的从我的肚脐里喷出去。我不是卡，也不是缎带，可它就是从我的身体里喷了出去。我好恨！小鸡肚子里面爬满蜘蛛，你明白吗，爬满了蜘蛛！”

　　“收起你的眼泪，”罗兰说（在埃蒂听来几乎有些不近人情），金听罢身子一僵。

　　枪侠低头思量了一会儿，抬起头。

　　“我到西海以后你为什么不写下去了？”

　　“你是傻子吗？因为我不愿意变成乾神！我想方设法避开了迪斯，也应该可以避开乾神。我爱我的妻子，我的孩子，也爱写小说，可我就是不愿意写你的故事。我一直非常害怕。他在找我，魔王之眼。”

　　“你停笔以后就不找你了？”罗兰追问。

　　“是的，我一停笔他就停止找我，看不见我了。”

　　“但是你必须写下去。”

　　金的脸孔仿佛因为疼痛扭作一团，旋即又展开，换成了刚刚沉睡的表情。

　　罗兰抬起残疾的右手。“你再开始动笔，从我怎么失去手指开始。记住没有？”

　　“大螯虾，”金接着说。“咬掉了你的手指。”

　　“你怎么知道的？”

　　金微微一笑，轻轻嘘了一声。“风儿告诉我的，”他说。

　　“乾神创造了世界，世界转换了，”罗兰答道。“你是不是想这么说？”

　　“哎，要是没有伟大的乌龟，整个世界早就陷入深渊，可是龟背撑起了世界。”

　　“我们也是这么听说的，所以心里充满感恩。那么你就从大螯虾咬掉我的手指开始写。”

　　“该死的大虾咬掉你的手指，”金重复说道，咯咯笑了起来。

　　“是的。”

　　“要是你死了，斯蒂文之子罗兰，我倒能省掉许多麻烦。”

　　“我明白。埃蒂和我的其他朋友也是。”枪侠的嘴角勾起一丝隐约的微笑。“大螯虾之后——”

　　“埃蒂来了。埃蒂来了，”金打断罗兰，梦游似的挥挥手，仿佛在说他什么都知道，要罗兰别再浪费时间。“囚犯、推者、影子女士。屠夫、面包师、错拿蜡烛的人。”他笑了笑。“我儿子乔总是这么说。什么时候？”

　　罗兰眨眨眼，一丝惊讶一闪而过。

　　“什么时候，什么时候，什么时候？”金抬起手，埃蒂惊讶地发现烤面包机、放满干净碟子的消毒柜都漂浮在阳光下。

　　“你是问我什么时候该重新动笔吗？”

　　“当然，当然，当然！”一把刀从碗碟消毒柜里飞了出来，径直穿过房间，砰地插进墙里，铮铮作响。接着一切又回到原地。

　　罗兰说：“聆听乌龟的歌声、巨熊的嚎叫。”

　　“乌龟的歌声，巨熊的嚎叫。帕特里克斯·欧布赖恩小说里的马图林。理查德·亚当斯小说里的沙迪克。”

　　“是的，可以这么说。”

　　“光束的守卫者。”

　　“是的。”

　　“守卫我的光束。”

　　罗兰凝视着他。“是吗？”

　　“嗯。”

　　“那么就这样。当你一听到乌龟的歌声或者巨熊的嚎叫时，就赶紧动笔继续写下去。”

　　“只要我对你的世界睁开眼睛，他就立刻能发现我。”顿了一顿。“它。”

　　“我知道。我们会尽力保护你，就像我们尽力保护玫瑰。”

　　金笑了起来。“我爱那朵玫瑰。”

　　“你见过吗？”埃蒂问。

　　“当然见过，在纽约，联合国大酒店的那条街，以前是家熟食店，汤姆与格里的风味熟食店。不过现在已经变成一片空地。”

　　“继续写我们的故事，直到你筋疲力尽，”罗兰说。“直到你才思枯竭，直到乌龟的歌声、巨熊的嚎叫轻不可闻，那时你才能休息。可是该再次开始时千万别犹豫。你——”

　　“罗兰？”

　　“嗯，金先生？”

　　“我会照你说的做。仔细倾听乌龟的歌声，只要在我有生之年听见就会继续动笔写你的故事。不过你也必须倾听，听她的歌声。”

　　“谁的？”

　　“苏珊娜。要是你们不赶快，婴儿会要了她的命。你一定要竖起耳朵仔细听。”

　　埃蒂惊恐地看向罗兰，罗兰点点头。该上路了。

　　“听我说，金先生，很高兴在布里奇屯和你见面，不过我们现在必须离开了。”

　　“好吧，”金毫不掩饰地松了一口气，连埃蒂都觉得好笑。

　　“你留在这里，哪儿都别去，再待十分钟。明白没有？”

　　“唔。”

　　“然后你会醒过来，感觉非常好。你根本不会记得我们曾经来过这儿，除了记忆的最深处。”

　　“除了记忆的泥洞。”

　　“好，照你说的。记忆的泥洞。不过表面上你只会觉得刚刚小睡了一会儿，睡得很香，醒过来神清气爽。然后你就去接儿子，再然后该去哪儿就去哪儿。你会感觉很好，继续你的生活，写很多小说，不过每一部或多或少都会与这部有关。明白吗？”