“是的。希望我们在上天堂之前还能最后见一面。”枪侠说完转过身，迈开步子离开了金的家。

　　埃蒂向斜倚在厨房台子边瘦削的身影投去最后一瞥，心里不禁一片惆怅：下次再见到你，斯蒂夫——如果还能见到——你将变得胡子花白，脸上全是皱纹……可我却仍旧年轻。你的血压怎么样，先生？还能再撑二十二年吗？希望如此。你的心脏呢？家里有没有癌症病史？如果有，那么有多严重？

　　当然，此时没有时间——深究这些问题，甚至任何问题。很快作家将会醒来，继续他的生活，而埃蒂将跟着他的首领重新踏入渐欲黄昏的暮色，背后的门永远关闭。他开始渐渐领悟到，当卡把他们送到了这里而非纽约时，它终究还是清楚它自己的目的。

　　※※※※

　　①乾神（Gan），全世界和黑塔所有塔层的主神。即宇宙的创造力量。

　　12

　　埃蒂坐进约翰·卡伦汽车的驾驶座，瞟了一眼枪侠。“你瞧见他周围那一圈黑雾了吗？”

　　“死亡光环，是的，瞧见了。谢天谢地，光环还很淡。”

　　“死亡光环是什么？怎么让我想起隔界。”

　　罗兰点点头。“两个词是有点儿关联。原来的意思是尸袋。他已经被死神盯上了。”

　　“上帝啊，”埃蒂叹道。

　　“我告诉过你，还很淡。”

　　“但已经在那儿了。”

　　罗兰打开车门。“我们也无能为力。所有人的时间早已被卡标定。走吧，埃蒂。”

　　可当他们做好准备上路时，埃蒂突然又犹豫起来，觉得还没完全了解金先生。那圈黑雾让他的心有点儿乱。

　　“那龟背大道、时空闯客又怎么说？我本来想问问他——”

　　“我们可以自己去弄明白。”

　　“你肯定？因为我也觉得必须去一趟。”

　　“我也这么想。快，前面还有很多事情要做呢。”

　　13

　　旧福特车的尾灯消失在车道尽头，斯蒂芬·金睁开了双眼，第一件事儿就是看时间。快四点了。十分钟之前就该出门去接儿子了，但是刚刚一阵小睡真是十分酣甜。他感觉棒极了，神清气爽，心旷神怡。一个念头浮出他的脑海，倘若每次小睡都能有这种效果，那真应该把它定为国家法律。

　　也许吧，不过贝蒂·琼斯要是在四点三刻还看不见切诺基出现在车道上肯定会非常担心。金抓起话筒正想打个电话给她，视线却落在了桌上的便笺本上。便笺纸的抬头上写着打电话给吹牛大王。他一个小姨子送的。

　　金神色怔忡，顺手拿起便笺本和笔，弯下腰在纸上写道：

　　叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

　　他顿了顿，凝神思索片刻，又接着写下：

　　咚咚叮，叮叮咚，仔细瞧钥匙变红。

　　他又顿了顿，最后写下：

　　嗨哟哟，哟哟嗨，塑料钥匙给男孩。

　　他仔细盯着写下的几行字，心中溢满感情，几乎可以说是爱。万能的上帝啊，他的感觉好极了！这几行字什么意思都没有，可是写下来却让他感到如此满足，心神荡漾。

　　金把便笺纸撕下来。

　　卷成纸球。

　　塞进嘴里。

　　纸球卡在了喉咙口，但很快——嗝！——吞了下去。太棒了！他走到挂钥匙的木牌那儿（本身就是钥匙的形状），抓起

　　（叮叮当）

　　钥匙，走出屋子。他接到乔以后得赶快回来，收拾好行李，然后去米奇·基快餐店随便吃点儿晚饭。不对，应该是米奇·蒂。他能一个人吞下一个大汉堡，还有薯条。见鬼，他感觉好极了！

　　他开车转进堪萨斯路，向镇上开过去，顺手打开了收音机。广播里面在播放麦考伊乐队的成名曲《撑住，单桅帆船》——总是那么动听。和平时听广播时一样，他的思绪不知道飘到了什么地方，《黑暗塔》里面的人物又一个个从脑际划过。剩下来的已经不多了，他想起来大多数已经被他杀死，包括那个孩子。大概是实在不知道该如何安排他。这就是通常你把人物角色抛弃的原因，不知道还有什么其他的处理方法。他叫什么来着，杰基？不对，那是《闪灵》里面鬼魂缠身的父亲。《黑暗塔》里的那个孩子叫做杰克。这种带有西部主题的小说，取这个名字真是绝妙的选择，活脱脱韦恩·D·沃弗侯瑟或者雷·霍根小说里的人物。有没有可能让杰克重新回来，兴许可以变成鬼？当然可以。创作这类超自然小说最妙的地方，金意识到，就是没有人会真正死去，他们永远能再回来，就像电视剧《黑暗阴影》里面的巴拿巴，巴拿巴·柯林斯变成了吸血鬼。

　　“兴许能让那孩子变成吸血鬼回来，”金自言自语，接着大笑起来。“罗兰，你可得小心了，你就要变成盘中餐！”但感觉又有些不对。下面该怎么写？想不出来。不过没关系，灵感总会来的，也许就在最没想到的一刹那，喂猫的时候、给婴儿换尿布的时候、或者在无聊散步的时候。奥登在他那首关于折磨的诗里就这么写过。

　　今天没有折磨，今天感觉棒极了。

　　是啊，你叫我小老虎托尼也成。

　　广播里麦考伊换成了特洛伊·商戴尔，《这一次》的旋律缓缓响起。